Capítulo 1: El hombre y el trueno

En lo alto de la sierra, donde las nubes rozan los tejados y la niebla se cuela entre las piedras, el tiempo siempre ha tenido otro ritmo. El pueblo de San Lorenzo parecía suspendido entre el ayer y el ahora, con sus casas de teja roja y su plaza donde la fuente nunca dejaba de cantar.

Allí vivía don Ernesto. Nadie sabía exactamente cuántos años tenía, pero todos coincidían en que su cabello blanco había visto más inviernos que los árboles del bosque. Don Ernesto no era hombre de muchas palabras. Saludaba con un gesto, agradecía con una mirada, y reía solo cuando nadie lo veía.

Pero a su lado siempre estaba Relámpago.

Relámpago era un caballo alazán, de crines negras y ojos tan hondos como el lago en primavera. Había llegado al pueblo veinte años antes, cuando aún era potrillo, y desde entonces había sido la sombra y la luz de su dueño.

Cada mañana, antes de que el sol despuntara detrás de las montañas, don Ernesto abría el portón de madera, silbaba una melodía que solo Relámpago conocía, y juntos salían al mundo. No necesitaban riendas ni espuelas. El caballo sentía el pensamiento de su amigo y respondía con un trote suave, con un galope que cortaba el aire y hacía temblar la tierra.

Los vecinos los llamaban “el hombre y el trueno”.

Recorrían los senderos de tierra, los atajos secretos que solo ellos conocían, los claros del bosque donde la luz bailaba entre las hojas. A veces, don Ernesto le contaba historias al caballo, historias de su niñez, de amores perdidos, de sueños que nunca se cumplieron. Nadie más escuchaba esas palabras. Nadie más sabía que, cuando el mundo callaba, el hombre hablaba con su caballo.

## Capítulo 2: Los días de la rutina

La vida en San Lorenzo era sencilla. Los niños jugaban en la plaza, las mujeres tejían en los portales, los hombres arreglaban cercas y contaban anécdotas en la taberna. Pero todos, en algún momento del día, veían pasar a don Ernesto y a Relámpago. Era como ver el paso del tiempo, como si el pueblo respirara al ritmo de sus pasos.

Había quien decía que el caballo era mágico. Que una vez, durante una tormenta, Relámpago había cruzado el río crecido para llevar a un médico al otro lado, salvando a un niño enfermo. Otros juraban que, en las noches de luna llena, el animal pastaba en el cementerio, cuidando el sueño de los muertos.

Don Ernesto no decía nada. Solo acariciaba el cuello de su amigo y, al llegar la tarde, regresaban a la casa de las bugambilias, donde el portón de madera crujía como un viejo secreto.

## Capítulo 3: El portón cerrado

Pero un día, el portón no se abrió.

Ni ese, ni los siguientes.

Los vecinos se extrañaron. Algunos se acercaron a la casa, pero nadie respondió. Relámpago, fiel, se quedó junto al portón. Bajo la lluvia, bajo el sol, bajo la nieve de los últimos días de invierno. A veces relinchaba, llamando a su amigo. A veces solo esperaba, con la cabeza baja, como si el tiempo no existiera para él.

Pasaron los días. Los niños dejaron de jugar en la plaza. Las mujeres miraban por la ventana, preocupadas. Los hombres se preguntaban en voz baja qué habría pasado con don Ernesto.

Pero Relámpago no se movió.

## Capítulo 4: El pueblo observa

La noticia corrió por el pueblo como el viento entre los árboles. Nadie sabía nada. Solo veían al caballo, inmóvil, esperando. Algunos intentaron acercarse, llevarle agua, un poco de avena. Relámpago aceptaba el gesto, pero no se apartaba del portón. Ni siquiera dormía bajo el cobertizo donde solía refugiarse. Solo miraba la puerta, como si esperara que, en cualquier momento, don Ernesto saliera a silbarle.

La lluvia comenzó a caer con más fuerza. Las tejas de las casas goteaban, el barro cubría las calles. Pero el caballo seguía allí, empapado, con la mirada fija.

Los niños lo observaban desde lejos, en silencio. Uno de ellos, Tomás, se atrevió a preguntar a su abuela:

—¿Por qué espera tanto, abuela?

La anciana suspiró, mirando al animal.

—Porque hay amores que no entienden de tiempo, hijo. Y hay lealtades que no se rompen con la lluvia.

## Capítulo 5: La carta

Tres semanas después, una mañana de abril, un coche subió por la cuesta polvorienta. Era un coche pequeño, azul, que nadie reconoció. De él bajó una mujer de cabello oscuro y ojos tristes. Era la hija de don Ernesto.

Entró en la casa sin saludar, con la prisa de quien lleva el corazón apretado. Nadie la molestó. Todos sabían que había llegado la hora de las respuestas.

Al mediodía, la mujer salió y cruzó la plaza. Llevaba una carta en la mano. Se detuvo ante el alcalde, don Julián, y le entregó el sobre.

—Mi padre ha muerto —dijo, sin lágrimas—. En la ciudad. Solo. Me pidió que les diera esto.

Don Julián leyó la nota en voz alta, para que todos escucharan:

“Por favor, cuiden de Relámpago. Es el último guardián de mis pasos.”

El silencio cayó sobre el pueblo. Solo se oía la lluvia cayendo sobre las tejas.

## Capítulo 6: El reencuentro

Esa tarde, la hija de don Ernesto regresó a la casa. Se acercó al portón y lo abrió, despacio, como si temiera romper el hechizo.

Relámpago levantó la cabeza. Por un momento, pareció dudar. Pero luego, sin vacilar, cruzó el umbral. Caminó despacio hasta el gran árbol del patio, el mismo donde solía dormir junto a su dueño. Se tumbó en el suelo, cerró los ojos, y por primera vez en muchos días, descansó.

No lloró. Pero su silencio lo dijo todo.

La hija de Ernesto se sentó a su lado. No lo montó. No lo forzó. Solo lo acompañó, en silencio, mientras la tarde caía.

## Capítulo 7: El tiempo pasa

Pasaron los meses. El pueblo volvió a su rutina, pero algo había cambiado. Relámpago ya no recorría los caminos. Paseaba por el patio, a veces se asomaba a la plaza, pero siempre regresaba al árbol donde había esperado a su amigo.

La hija de don Ernesto, cuyo nombre era Lucía, decidió quedarse en el pueblo. Arregló la casa, plantó flores en el jardín, y cada tarde se sentaba junto al caballo, leyendo en voz alta las cartas que su padre le había dejado.

A veces, los niños se acercaban y escuchaban. Lucía les contaba historias de don Ernesto y Relámpago, de sus aventuras por el bosque, de los días en que el trueno cabalgaba con el hombre.

El caballo parecía entender cada palabra. Movía las orejas, relinchaba suave, y apoyaba la cabeza en el regazo de Lucía.

## Capítulo 8: El pueblo aprende

Con el tiempo, Relámpago se convirtió en leyenda. Los niños le llevaban manzanas, las ancianas le tejían mantas para el invierno. Nadie intentó montarlo. Nadie quiso romper el lazo invisible que lo unía a don Ernesto.

Lucía aprendió a cuidar del caballo. No era fácil. Al principio, Relámpago no aceptaba la mano de nadie más. Pero poco a poco, la confianza creció. Lucía le hablaba con la misma voz suave de su padre, le cantaba canciones antiguas, le narraba sueños.

Un día, Tomás, el niño curioso, se acercó y preguntó:

—¿Por qué no lo montas, Lucía?

Ella sonrió, acariciando la crin de Relámpago.

—Porque hay viajes que solo se hacen una vez. Y hay amigos que no se reemplazan.

## Capítulo 9: Bajo la lluvia

Las estaciones cambiaron. El verano trajo calor y luz, el otoño pintó de oro los árboles, el invierno cubrió los techos de blanco. Pero cada vez que llovía, Relámpago salía al patio y se quedaba bajo el agua, quieto, como si esperara algo.

Los vecinos lo miraban desde las ventanas, con respeto.

Una noche, Lucía salió al jardín, cubierta con un poncho, y se acercó al caballo.

—¿Todavía lo esperas? —susurró.

Relámpago la miró con sus ojos profundos. No hizo ningún sonido. Pero Lucía comprendió.

Se sentó junto a él, bajo la lluvia, y juntos esperaron el amanecer.

## Capítulo 10: El legado

Con los años, Relámpago envejeció. Su paso se volvió más lento, su mirada más sabia. Pero nunca perdió la dignidad.

Lucía cuidó de él hasta el final. Cuando el caballo sintió que era hora de partir, se tumbó bajo el árbol y cerró los ojos. Lucía lo acompañó, acariciando su cabeza, susurrándole las mismas palabras que don Ernesto solía decirle.

El pueblo entero lloró la partida de Relámpago. Pero nadie lo olvidó.

En la plaza, junto a la fuente, Lucía plantó un roble. Colocó una placa de madera que decía:

“Aquí vivió Relámpago, el guardián de los pasos de don Ernesto. Y de todos los que creen en la lealtad.”

## Epílogo

San Lorenzo siguió adelante. Los niños crecieron, las casas cambiaron, pero la historia del hombre y el trueno quedó grabada en la memoria de todos.

Lucía nunca se fue. Siguió contando historias, cuidando del jardín, enseñando a los niños que hay vínculos que no mueren, lealtades que resisten la lluvia, el sol y la nieve.

Y cada vez que llovía, alguien miraba al árbol y recordaba al caballo que esperó bajo la lluvia, fiel hasta el final.

—

FIN