La tormenta se había tragado las montañas por completo. La nieve rugía como una bestia viva, arañando los pinos y aullando por el valle. Entonces, a través de esa locura, llegó un grito. La voz de una niña pequeña, débil pero lo suficientemente aguda como para perforar la ventisca. “Por favor, no me haga daño.” Elias Ward, el hombre de la montaña, se detuvo en seco.

No era el tipo de hombre que se imaginaba fantasmas, pero esa voz era real, temblorosa y llena de terror. Su linterna tembló en su mano mientras giraba hacia el sonido, su aliento humeando en la oscuridad helada. Siguió la voz subiendo una cresta, cada paso crujiendo en el abismo blanco. La tormenta golpeaba su rostro, pero la voz llegó de nuevo, ahora más débil.

“No puedo caminar.” Elias levantó su linterna y la luz cayó sobre una figura medio enterrada en la nieve. Una niña no mayor de ocho años, con la ropa rasgada, el pelo cubierto de escarcha. Intentó gatear, pero se desplomó. Él corrió a su lado. “Tranquila ahora, niña,” murmuró, pero ella se encogió, aterrorizada, susurrando: “No me haga daño. Dijeron que los hombres en estas montañas lastiman a las niñas pequeñas.” Elias se quedó helado, la ira y la tristeza chocando dentro de él. “Este hombre no,” dijo en voz baja. Se quitó el abrigo pesado y la envolvió en él. Su piel estaba como el hielo. “Ahora estás a salvo.” Pero al levantarla, sintió algo malo.

Su pierna derecha estaba torcida, hinchada, tal vez rota. Ella gimió de dolor, agarrando su brazo como un pájaro asustado. “¿Dónde está tu casa?” preguntó. Ella negó con la cabeza, las lágrimas congelándose en sus pestañas. “Mamá… me dejó aquí. Dijo que volvería, pero no vino.” El pecho de Elias se oprimió. Había visto crueldad antes: mineros que abandonaban a esposas enfermas, tramperos que dejaban morir a perros en el frío, pero nunca a un niño.

La levantó con cuidado y comenzó a caminar hacia su cabaña. El viento los arañaba, el camino desaparecía bajo sus pies. “Aguanta, pequeña,” dijo. “Te pondremos caliente,” susurró ella débilmente. “Prométame que no me hará daño.” Elias bajó la mirada, sus ojos duros con tranquila resolución. “Lo prometo, niña. Nunca dejaré que el daño te toque.” Dentro de la cabaña, el aullido de la tormenta se apagó hasta convertirse en un gemido sordo.

Elias la acostó cerca del fuego, su rostro pálido bajo el resplandor parpadeante. El vapor subía de su ropa congelada mientras la envolvía en una manta de lana. Ella lo miraba, cautelosa, silenciosa. “¿Cómo te llamas?” preguntó suavemente. “Clara, bonito nombre,” dijo, vertiendo agua caliente en una taza de hojalata. “Estás a salvo aquí, Clara. Nadie te va a hacer daño.” Pero ella no respondió. Seguía mirando fijamente el rifle colgado en su pared. Su voz rompió el silencio. “¿Por qué tiene un arma?” Elias miró. “Osos, lobos, a veces hombres malos,” ella se estremeció. “Mamá dijo: ‘Los hombres con armas lastiman a la gente’.” Elias suspiró. “Entonces tu mamá conoció al tipo equivocado.” Se arrodilló a su lado. “Usted no es una de esas personas, ¿verdad?” susurró. Él negó con la cabeza. “No, cariño. Vivo solo. Solo peleo cuando tengo que hacerlo.” Ella parpadeó, las lágrimas rodando por sus mejillas sucias. “No quiero morir.” Elias extendió la mano, tocó la suya. “No te vas a morir. No mientras yo esté aquí.” Le dio un sorbo de té caliente, luego examinó su pierna.

La congelación había vuelto la piel morada. Sabía que la perdería si no actuaba rápido. “Esto va a doler,” advirtió. Ella asintió, mordiéndose el labio. Cuando frotó el ungüento y la envolvió en tela, no gritó, solo miró fijamente al fuego, susurrando algo por lo bajo. “¿Qué es eso?” preguntó él. “Mamá dijo: ‘Los ángeles viven en la luz del fuego. Se llevan el dolor’.” Elias se detuvo. Algo en su tono le produjo un escalofrío, no de miedo, sino de tristeza. “Tu mamá suena como si te quisiera,” dijo. Clara asintió débilmente. “Sí, hasta que él vino.” Elias frunció el ceño. “¿Quién?” Ella dudó. “El hombre del sombrero azul. Dijo que yo no valía la pena alimentar.” Elias se congeló, la rabia hirviendo silenciosamente dentro. “¿Te hizo daño?” Ella asintió, temblando. “Dijo que mamá tenía que elegir entre él y yo. Ella lo eligió a él.” El fuego crepitó. Elias se dio la vuelta para que ella no viera la furia en sus ojos. Había visto hombres así, cobardes que cazaban a los débiles. “Escúchame, Clara,” dijo finalmente. “Tú no merecías eso. Nada de eso.” Ella lo miró, sus ojos huecos pero curiosos. “¿Por qué es amable conmigo?” Él sonrió con tristeza. “Porque una vez, alguien también me salvó a mí.”

Pasaron las horas. La tormenta afuera se hizo más tranquila. El mundo estaba sepultado en blanco. Elias cabeceaba en su silla, pero cada vez que Clara se movía, se despertaba. En un momento, ella susurró: “Usted duerme como solía hacerlo Papá.” Él sonrió a pesar del dolor que esas palabras le causaron. “¿De verdad?” Ella asintió somnolienta. “Era amable. Antes de que el río se lo llevara.” Elias miró fijamente el fuego. “A veces el río se lleva más de lo que podemos devolver.” Al amanecer, Clara respiraba mejor. Elias cocinó avena, aunque ella apenas comió.

Su pierna le latía, pero no se quejó. “Necesitarás un médico,” dijo. “Hay uno en el pueblo.” Ella parecía aterrorizada. “No, por favor. Me encontrarán.” “¿Quién?” preguntó él bruscamente. “El hombre del sombrero azul,” susurró. “Dijo que si alguna vez le decía a alguien, me haría desear haberme congelado.” Los puños de Elias se apretaron alrededor de la cuchara. “Nadie te va a volver a tocar,” murmuró. “Te lo prometo.” Ella lo miró, incierta pero esperanzada. “¿Lo dice en serio?” Él asintió. “Lo juro por mi corazón.” Por primera vez, ella sonrió. Una cosa pequeña y frágil. Pero detrás de sus ojos, él vio algo más. Un miedo que no moriría fácilmente. Más tarde esa noche, mientras el fuego se atenuaba, Clara volvió a hablar. “Dijo que alguien lo salvó una vez.” Elias asintió. “¿Quién?” “¿Una mujer?” dijo en voz baja. “Me sacó de la nieve cuando yo era más joven que tú. Nunca lo olvidé.” Clara sonrió débilmente. “Quizás. Quizás era un ángel.” Él miró las llamas. “Quizás lo era.” Afuera, el viento había cesado. Un pesado silencio se instaló en la montaña. Pero el instinto de Elias le decía que la historia no había terminado.

En algún lugar de ese valle, el hombre del sombrero azul todavía estaba ahí, y algo en los ojos asustados de Clara le decía que volvería. A la mañana siguiente, la nieve brillaba como fragmentos de vidrio sobre las montañas. Elias salió a cortar leña, pero su mente no estaba en el trabajo. Seguía reproduciendo las palabras de Clara: el hombre del sombrero azul que deja a una niña en el frío y la amenaza para que guarde silencio. Al darse la vuelta, notó pequeñas huellas junto a la cerca. No eran de Clara, eran frescas, pesadas. Alguien había estado allí mientras dormían. La mandíbula de Elias se apretó. Cargó su rifle y siguió las huellas cuesta abajo. Se adentraron en los árboles, desapareciendo en un barranco. Luego, en la nieve más adelante, encontró algo: un trozo de tela rasgado, azul oscuro, medio congelado en el ventisquero. Su estómago se hundió. No era solo una historia. El hombre del sombrero azul era real. Y estaba cerca. De vuelta en la cabaña, Clara estaba despierta, mirando fijamente la puerta. “Está aquí, ¿verdad?” susurró. Elias se arrodilló a su lado. “Deja que yo me encargue de esto.” Pero las lágrimas brotaron de sus ojos. “Dijo que lastimaría a Mamá si hablaba.” Elias dudó. “Tu mamá todavía está viva.” Clara asintió débilmente. “Él la obligó a hacerlo. La obligó a dejarme en la nieve. Dijo que yo era mala suerte.” Elias sintió una rabia que no había sentido en años. “Escucha, Clara,” dijo suavemente. “Ningún niño es mala suerte. Te dejaron porque el corazón de ese hombre estaba podrido.” Ella sorbió, agarrando la manga de su abrigo. “¿Me mantendrá a salvo?” Elias la miró fijamente. “Con mi vida.” Esa noche, la tormenta regresó. Más tranquila, más cruel. Elias no durmió. La linterna ardía baja, su rifle sobre sus rodillas. Alrededor de la medianoche, el pestillo de la puerta hizo clic.

Luego, ¡bang!, la puerta se abrió de golpe, la nieve se arremolinó como fantasmas. Un hombre alto estaba allí, su sombrero azul goteando contra la luz del fuego. “Buenas noches, extraño,” arrastró las palabras. “¿Tiene algo que me pertenece?” Elias se levantó lentamente. “Aquí no hay nada que te pertenezca.” El hombre sonrió con suficiencia. “Esa niña es mía. La compré legalmente a su mamá. Me costó un caballo y dos dólares de plata.” Clara gimió detrás de la cama. La sangre de Elias se encendió. “¿La compraste?” “Claro que sí,” dijo el hombre, acercándose. “No escucha muy bien, pero trabaja. Cuando se escapa, me cobro de otras maneras.” Elias no pensó. El rifle rugió una vez, resonando a través de las montañas como un trueno. El hombre del sombrero azul se tambaleó hacia atrás, agarrándose el hombro, los ojos muy abiertos. “¡Colgarás por esto!” escupió. La voz de Elias era baja, fría como la nieve exterior. “Quizás, pero al menos no la tocarás de nuevo.” El hombre tropezó hacia la tormenta, desapareciendo en la oscuridad. Siguió el silencio. Pesado, definitivo. Clara salió gateando, temblando. “¿Se ha ido?” Elias asintió. “Ya no te hará daño.” Ella rompió a llorar, colapsando en sus brazos. Él la abrazó fuerte, susurrando: “Ahora estás a salvo, pequeña. A salvo.”

Pasaron los días. La pierna de Clara comenzó a sanar, pero ella todavía no dormía sola. A veces se despertaba gritando, llamando a su madre. Elias trató de consolarla, pero algo dentro de él también le dolía. Una herida de su propia infancia, enterrada hace mucho tiempo. Una noche, mientras alimentaba el fuego, ella preguntó suavemente: “¿Por qué me ayudó, señor?” Él miró fijamente las llamas. “Porque cuando yo tenía tu edad, alguien también me encontró en la nieve. Si ella no lo hubiera hecho, yo me habría ido.” Clara sonrió débilmente. “Quizás Dios lo envió de vuelta por mí.” Él la miró, inseguro de qué decir. Ella continuó: “Mamá solía decir que los hombres buenos eran como estrellas, muy lejos, pero que seguían brillando.” Elias se rió en voz baja. “Bueno, tal vez a esta vieja estrella le quede un poco de brillo.”

La primavera derritió la nieve de las montañas. Las flores silvestres brotaron a través del deshielo y Clara finalmente pudo volver a caminar con un bastón que Elias había tallado en roble. Una mañana, una figura apareció en el borde del claro. Una mujer, andrajosa y delgada, agarrando su chal. Clara jadeó. “¡Mamá!” La mujer corrió hacia adelante, cayendo de rodillas. “Bebé, oh, mi niña dulce, pensé que te habías ido.” Elias se hizo a un lado, observando la reunión en silencio. La mujer lo miró, con lágrimas corriendo. “La salvó,” susurró. “Él me dijo que había muerto. Quise volver, pero él…” Elias levantó una mano suavemente. “No me debe palabras, señora. Solo manténgala a salvo.” Ella asintió, temblando. “Lo haré. Lo juro.” Mientras se preparaban para irse, Clara se volvió hacia Elias, con los ojos brillantes. “¿Puedo volver algún día?” Él sonrió. “Será mejor que lo hagas. Alguien tiene que enseñarme a hacer avena, ¿verdad?” Ella se rió por primera vez. Un sonido puro como la brisa de la montaña. Luego lo abrazó fuerte, susurrando: “Gracias por hacerme creer que los hombres buenos todavía existen.” Elias las vio desaparecer por el sendero hasta que se desvanecieron entre los árboles. El viento suspiró suavemente a través de los pinos, llevando el eco débil de la risa de Clara. Se volvió hacia su cabaña, la luz del fuego parpadeando en la ventana y susurró al aire vacío: “Supongo que los ángeles realmente viven en la luz del fuego después de todo.”