El barro en las medias

Mi hijo siempre volvía sucio del partido. Las medias llenas de barro, las manos negras de tierra, las rodillas raspadas y esa sonrisa ancha que solo tienen los que corren detrás de una pelota como si fuera lo único que importa.

—¿Ganaron? —le preguntaba yo, desde la cocina, mientras revolvía el guiso y el vapor empañaba el ventanal.
—No importa —me decía él, encogiéndose de hombros, con esa alegría sencilla y honesta—. Lo pasamos bien.

Yo pensaba que jugaba. Nunca pregunté demasiado. Entre el trabajo, los deberes, el cansancio y la vida que no da respiro, uno se vuelve automático. Le lavaba la ropa, le calentaba la comida, lo mandaba a bañarse. Y ya.

A veces, cuando lo veía pasar corriendo por el pasillo, con los pies embarrados dejando huellas, pensaba en cómo yo, a su edad, jugaba en la vereda con una soga y una pelota de trapo. Pero no tenía tiempo para nostalgias. Había que seguir.

Lo veía feliz. Y eso me alcanzaba.

El barrio y la cancha

Vivimos en el Barrio El Progreso, aunque el nombre siempre me pareció una ironía. Calles de tierra, casas bajas, techos de chapa y un descampado donde los chicos arman la cancha con lo que encuentran: palos para los arcos, botellas vacías marcando las líneas, una red hecha con bolsas de supermercado.

La pelota es la reina, y los chicos, sus súbditos. Juegan con lo que tienen, inventando reglas y sueños. A veces, los padres miran desde lejos, sentados en sillas viejas, tomando mate y charlando de la vida. Otras veces, el partido es solo de ellos, con la tribuna hecha de perros y bicicletas tiradas.

Mi hijo, Tomás, es uno más en ese universo de piernas flacas y risas fuertes. O eso creía yo.

La charla con la otra mamá

Un sábado, mientras hacía fila en la panadería, una mamá del barrio se me acercó. Era Marta, la mamá de Nico, uno de los amigos de Tomás.

—¿Vos nunca lo viste? —me preguntó, mientras acomodaba la bolsa de pan bajo el brazo.
—¿A quién?
—A tu nene, en la cancha. Es un amor cómo mira.
—¿Cómo que “mira”? —le pregunté, confundida.
—Claro… él no juega.

Me quedé helada. ¿Cómo que no juega? Si siempre vuelve sucio, con las medias llenas de barro y la cara sonriente.

—¿No juega?
—No, mi amor. Se sienta al costado. Mira a los demás. Es un sol, siempre aplaude, siempre alienta.

No supe qué decir. Me despedí rápido, con una excusa, y caminé a casa con un nudo en el pecho.

El sábado de la verdad

Esa tarde, me animé a ir. No le dije nada a Tomás. Salí de casa con la excusa de hacer compras, pero en vez de ir al almacén, caminé hacia la cancha del descampado.

Me senté al borde, entre madres, padres, abuelas y algún que otro perro que buscaba sombra. El sol caía fuerte, levantando polvo y olor a pasto seco.

Y ahí lo vi: Tomás, con la camiseta puesta, sentado al costado, descalzo. Mirando.

Y al lado, su amigo Nico jugando con una furia feliz, con los botines que yo juraba que eran de mi hijo.

Esperé. Cuando terminó el partido, vi cómo Nico se sacaba los botines y se los devolvía a Tomás. Y mi hijo, calladito, se los calzaba para irse a casa como si nada. Como si el barro fuera suyo, como si el sudor le perteneciera.

Se me aflojaron las piernas. Sentí una mezcla de vergüenza, tristeza y ternura.

Me acerqué. Tomás me vio y se congeló, como si me hubiera pescado robando. O mintiendo.

—Mamá… —susurró—. Perdón. No quería que te sintieras mal. Es que no tengo botines, y los de Nico me los presta cuando no juega. A veces juega él, a veces yo. Así los dos podemos.

No pude decirle nada. Solo lo abracé fuerte. Con todo el orgullo, con toda la ternura, con todo el amor que no supe decirle antes.

—No me pidas perdón —le dije, con la voz hecha un temblor—. Estoy orgullosa de vos. Más que nunca.

Esa noche me acosté pensando cuánto nos enseñan los hijos cuando creemos que somos nosotros los que enseñamos.

La vida sin botines

Después de ese sábado, empecé a mirar distinto a Tomás. Noté cómo cuidaba sus cosas, cómo nunca pedía nada, cómo se conformaba con poco. Veía sus pies, siempre con zapatillas viejas, gastadas, y pensaba en los botines que nunca pude comprarle.

El trabajo no alcanzaba. Entre la comida, la luz, el gas y el alquiler, a veces no quedaba ni para un gusto. Pero Tomás nunca reclamó. Nunca pidió. Solo miraba la pelota con esos ojos grandes y llenos de sueños.

A veces, lo veía sentado en la cama, limpiando las medias embarradas, como si fueran tesoros. O dibujando camisetas de fútbol en un cuaderno, inventando equipos, soñando goles.

Yo lo miraba desde la puerta, el corazón apretado. Quería darle el mundo, pero apenas podía darle una cena caliente y un beso de buenas noches.

Nico y la amistad

Nico era el mejor amigo de Tomás. Compartían todo: la merienda, los secretos, la pelota y, claro, los botines. Nico tenía unos botines rojos, no nuevos, pero en buen estado. Su papá trabajaba en una fábrica de calzado y, de vez en cuando, le traía pares usados para él y sus hermanos.

—¿Por qué no jugás vos, Tomi? —le preguntaba Nico, cuando veía que mi hijo se quedaba al costado.
—Porque hoy te toca a vos —decía Tomás, sonriendo.

Así se turnaban. Un día jugaba uno, otro día el otro. Cuando no le tocaba, Tomás alentaba, aplaudía, festejaba los goles como propios.

Esa amistad me conmovía. Me di cuenta de que, en la pobreza, los chicos inventan maneras de compartir, de no dejar a nadie afuera. Aprenden a ser generosos porque saben lo que es no tener.

El partido de los sueños

Un domingo, el barrio organizó un torneo. Vinieron equipos de otros barrios, se armaron banderas, hubo música y hasta choripán.

Tomás y Nico estaban felices. Pero ese día, Nico se lastimó el pie y no pudo jugar. Tomás, con los botines prestados, entró a la cancha. Jugó con el alma, corrió, se cayó, se levantó. Metió un gol y lo festejó abrazando a Nico, que lo miraba desde el costado.

Yo lloré de emoción. Vi en ese abrazo todo lo que quería para mi hijo: alegría, amistad, dignidad.

Cuando terminó el partido, Tomás se acercó a mí, transpirado, sonriente, con los pies llenos de barro y el corazón lleno de sueños.

—¿Viste, mamá? Hoy sí jugué.

—Te vi, mi amor. Y jugaste hermoso.

Esa noche, mientras cenábamos, Tomás me contó cada jugada, cada pase, cada caída. Yo lo escuché como si fuera el mejor relato del mundo.

La decisión

Esa semana, revisé mis cuentas una y otra vez. Sumé monedas, guardé billetes, recorté gastos. No podía comprar los botines más caros, pero sí podía hacer el esfuerzo de regalarle unos propios.

Fui a la zapatería del centro. Elegí unos botines negros, simples, pero resistentes. Los pagué en cuotas, con el corazón latiendo fuerte.

Esa noche, los escondí en el ropero, esperando el momento justo para dárselos.

El regalo

El sábado siguiente, antes de que Tomás saliera para la cancha, lo llamé al cuarto.

—Tengo algo para vos —le dije, sacando la caja del ropero.

Tomás la miró, sorprendido. Abrió la caja despacio, como si tuviera miedo de romper el sueño.

Cuando vio los botines, se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¿Son para mí?

—Sí, mi amor. Son tuyos. No los más caros, pero son tuyos. Y limpios.

Tomás me abrazó fuerte, como nunca. Sentí su corazón latiendo contra el mío, y supe que ese momento quedaría grabado para siempre.

—Gracias, mamá. Gracias.

—No me des las gracias. Te los merecés.

El partido de los botines nuevos

Ese sábado, Tomás fue el primero en llegar a la cancha. Se puso los botines con cuidado, los miró como si fueran de oro. Corrió, saltó, jugó con una alegría nueva.

Nico lo miraba, contento por su amigo.

—¡Ahora sí, Tomi! —le gritó—. ¡Dale, meté un gol!

Tomás jugó como nunca. Metió dos goles, festejó con sus amigos, se tiró al piso, se embarró, se raspó las rodillas. Pero, sobre todo, disfrutó.

Cuando terminó el partido, vino corriendo a casa, los botines llenos de barro, la sonrisa más grande que nunca.

—¿Viste, mamá? ¡Son mágicos!

—No son mágicos, sos vos el que hace magia.

Esa noche, mientras lavaba los botines, pensé en todo lo que había aprendido de mi hijo. En su humildad, su generosidad, su capacidad de esperar sin reclamar, de compartir sin envidiar.

El aprendizaje

Los hijos nos enseñan más de lo que creemos. Yo, que pensaba que le enseñaba a ser fuerte, aprendí de él la verdadera fortaleza. Que no está en tener, sino en compartir. Que la dignidad no depende de los objetos, sino de la actitud.

Aprendí que el amor no siempre se dice, a veces se demuestra en silencios, en gestos, en abrazos apretados después de un partido.

Aprendí que la pobreza puede doler, pero también puede enseñar a valorar lo pequeño, a celebrar lo simple, a encontrar alegría en lo cotidiano.

El futuro

Hoy, Tomás sigue jugando en la cancha del barrio. Los botines ya no son nuevos, pero los cuida como un tesoro. Nico y él siguen siendo inseparables.

A veces, otros chicos del barrio se acercan sin botines, con zapatillas rotas o descalzos. Tomás y Nico los invitan a jugar, les prestan lo que tienen, los incluyen en el partido.

Y yo, desde la cocina, los miro por la ventana. Veo sus risas, sus carreras, sus caídas. Veo el barro en las medias, las manos negras de tierra, las rodillas raspadas y esa sonrisa ancha que solo tienen los que corren detrás de una pelota como si fuera lo único que importa.

Y entiendo, por fin, que el verdadero triunfo no está en ganar el partido, sino en jugarlo juntos.

Epílogo: El corazón lleno

Aquel día, Tomás volvió del partido con los pies llenos… y yo, con el corazón rebalsado.

Nunca olvidaré la lección que me dio mi hijo: que a veces, la mayor riqueza es compartir lo poco que se tiene. Que la dignidad no se mide en objetos, sino en gestos. Que el amor, cuando es verdadero, siempre encuentra la manera de calzarse unos botines y salir a la cancha, aunque sea descalzo.

Y así, cada vez que lavo sus medias embarradas, sonrío. Porque sé que, detrás de cada mancha, hay una historia de amistad, de humildad y de sueños cumplidos.

—

FIN