Prólogo

Hay lugares donde el silencio pesa más que en otros. Donde el viento parece contar secretos y las sombras guardan memorias que nadie recuerda. En el cementerio del pueblo, entre lápidas antiguas y caminos de tierra, había una tumba distinta: una piedra sencilla, sin nombre, sin flores, sin visitas. Pero cada tarde, cuando el sol comenzaba a caer y el mundo se preparaba para la noche, una voz infantil rompía el silencio, llenando de historias el olvido.

Capítulo 1: El camino de regreso

Mateo tenía diez años y una imaginación tan grande que a veces le costaba distinguir la frontera entre la realidad y la fantasía. Vivía con su madre en una casita cerca del río, y cada día, después de la escuela, recorría el mismo camino de regreso a casa. Podía elegir la ruta larga, la que bordeaba el parque y las tiendas, pero prefería el atajo que cruzaba el cementerio.

Al principio, lo hacía por curiosidad. Le fascinaban las estatuas de ángeles, los nombres tallados en las piedras, las fechas antiguas. Imaginaba las vidas de quienes dormían bajo la tierra, inventaba historias sobre los nombres y las inscripciones. Pronto, el miedo se transformó en costumbre, y la costumbre en cariño.

Un día, mientras exploraba, encontró una tumba distinta a las demás. Era solo una piedra gris, sin letras, sin adornos. No tenía flores ni velas, ni rastros de visitas recientes. Se detuvo frente a ella, sintiendo una extraña tristeza.

—¿Quién descansará aquí? —se preguntó en voz baja.

Al día siguiente, volvió con un libro en la mochila.

Capítulo 2: El primer cuento

—“Había una vez un dragón que no sabía volar…” —leyó Mateo, sentado en el suelo, la espalda apoyada contra la piedra fría.

Leía en voz alta, con emoción, como si alguien estuviera escuchando. Imaginaba que, bajo la tierra, alguien sonreía al escuchar sus palabras. Cuando terminó el cuento, se despidió con una reverencia.

—Mañana te traigo otro, ¿sí?

Así comenzó una rutina secreta. Cada tarde, después de clase, Mateo saltaba la reja oxidada del cementerio, caminaba entre las lápidas y se detenía frente a la tumba sin nombre. Sacaba un libro de su mochila y leía. A veces cuentos de dragones, otras de princesas valientes, otras de niños que viajaban por el espacio. Siempre en voz alta, siempre con el corazón.

Durante semanas, nadie notó su ausencia ni sospechó de su ritual. Solo el viento y los pájaros eran testigos de sus lecturas.

Capítulo 3: El cuidador

El cementerio tenía un cuidador, don Julián, un hombre mayor de rostro arrugado y manos grandes. Llevaba años trabajando allí, barriendo hojas, arreglando flores, recogiendo basura. No era un hombre de muchas palabras, pero observaba todo con atención.

Una tarde, al ver a Mateo sentado junto a la tumba sin nombre, se acercó despacio.

—¿Qué haces aquí, niño?

Mateo levantó la vista, sin asustarse.

—Leo cuentos.

—¿A quién?

—A esta tumba. No tiene nombre ni flores. Nadie la visita. Me da tristeza que nadie le cuente historias.

Don Julián lo miró con ternura, sorprendido por la respuesta. No supo qué decir. Se quedó un momento en silencio, luego siguió con su trabajo.

Al día siguiente, Mateo volvió. Y al siguiente. Don Julián lo observaba desde lejos, con una mezcla de curiosidad y respeto.

Capítulo 4: Los cuentos crecen

La noticia del niño que leía cuentos en el cementerio empezó a circular entre los vecinos, aunque nadie sabía con certeza si era verdad o solo una historia más. Algunos decían que era raro, otros que era tierno. La madre de Mateo, al enterarse, le preguntó una noche:

—¿Es cierto que vas al cementerio todos los días?

Mateo asintió.

—No hago nada malo, mamá. Solo leo cuentos. Hay una tumba que nadie visita. Me parece injusto.

Su madre lo abrazó, sintiendo orgullo y un poco de temor. No todos entenderían la sensibilidad de su hijo.

—Solo prométeme que tendrás cuidado.

Mateo prometió. Y siguió leyendo.

Con el tiempo, don Julián empezó a acompañarlo. Un día llevó flores y las dejó sobre la piedra.

—No sabemos quién fue, pero merece ser recordado —dijo.

A veces escuchaba los cuentos, otras leía él mismo. Compartían silencios y palabras, risas y reflexiones. La tumba sin nombre dejó de estar sola.

Capítulo 5: Voces en el viento

Un día de lluvia, Mateo llegó empapado, pero no faltó a su cita. Se sentó bajo un árbol cercano y leyó en voz alta, cubriéndose con el abrigo. Don Julián le llevó un paraguas y se sentó a su lado.

—¿Por qué lo haces, Mateo?

El niño se encogió de hombros.

—Porque creo que todos merecen ser recordados. Aunque solo sea con un cuento.

Don Julián asintió, recordando a su propia madre, a su esposa, a las personas que había perdido y que, a veces, sentía olvidadas.

—Tienes razón, niño. A veces, basta con que alguien crea que mereces ser recordado.

Ese día, cuando se despidieron, don Julián sintió que el cementerio estaba menos solo, menos frío.

Capítulo 6: La carta

Una tarde, Mateo encontró una carta bajo una piedra cerca de la tumba sin nombre. Era un sobre amarillo, sin remitente. Con manos temblorosas, lo abrió y leyó:

*”Gracias por las historias. No sé quién soy, pero me gusta escuchar tu voz. Sigue leyendo, por favor.”*

Mateo miró a su alrededor, buscando a quien pudiera haber dejado la carta. No vio a nadie. El corazón le latía rápido. ¿Era una broma? ¿Un mensaje verdadero? Decidió creer en la magia.

Desde ese día, empezó a escribir pequeñas notas y las dejaba bajo la piedra. Contaba cómo le había ido en la escuela, qué libro estaba leyendo, qué sueños tenía. A veces, recibía respuestas cortas, escritas con letra temblorosa. Nadie supo nunca quién las escribía.

Capítulo 7: El secreto compartido

Mateo y don Julián formaron una amistad silenciosa. Compartían cuentos, flores y cartas. A veces, otros niños del pueblo se acercaban curiosos, y Mateo los invitaba a leer. Pronto, la tumba sin nombre se llenó de flores, dibujos, pequeños juguetes.

La gente empezó a hablar del “rincón de los cuentos” en el cementerio. Algunos adultos miraban con recelo, otros con ternura. Pero nadie podía negar que algo había cambiado: el lugar ya no era solo de tristeza, sino también de esperanza.

Una tarde, Mateo preguntó a don Julián:

—¿Tú sabes quién está enterrado aquí?

El hombre negó con la cabeza.

—No. Los registros se perdieron hace años. Pero no importa el nombre. Importa que ahora no está solo.

Capítulo 8: La visita inesperada

Un día, una mujer mayor llegó al cementerio. Llevaba un ramo de lirios blancos y el rostro cubierto de arrugas. Se detuvo ante la tumba sin nombre y lloró en silencio.

Mateo la observó desde lejos. Cuando terminó de leer su cuento, se acercó con timidez.

—¿La conocía? —preguntó, señalando la tumba.

La mujer asintió.

—Creo que aquí descansa mi hermana. Nunca supimos dónde la enterraron. Solo vine a buscar… algo.

Mateo le contó sobre los cuentos, las flores, las cartas. La mujer sonrió entre lágrimas.

—Gracias, niño. Gracias por recordarla, aunque no la conociste.

Esa tarde, Mateo comprendió que su pequeño acto de amor había tocado vidas que ni siquiera imaginaba.

Capítulo 9: El invierno

Llegó el invierno y con él, el frío y la nieve. Mateo siguió visitando la tumba, aunque a veces era difícil. Don Julián le prestaba una bufanda, le llevaba chocolate caliente.

Un día, al llegar, encontró la tumba cubierta de nieve y flores marchitas. Se sintió triste, pero decidió limpiar la piedra y dejar un ramo de flores frescas.

—Hoy te leeré un cuento de invierno —dijo en voz alta—. Para que no tengas frío.

Leyó sobre un niño que encontraba amigos en la nieve, sobre una estrella que iluminaba las noches más largas. Cuando terminó, sintió que el viento soplaba más suave, que el frío era menos intenso.

Capítulo 10: El reconocimiento

La historia de Mateo llegó a oídos de la maestra del pueblo, quien decidió escribir un artículo para el periódico local. Pronto, la gente de otros lugares empezó a visitar el cementerio, llevando flores y cuentos.

Un día, el alcalde organizó una ceremonia para colocar una placa en la tumba sin nombre. En ella, grabaron las palabras:

“Aquí descansa alguien que merece ser recordado. Gracias por las historias.”

Mateo fue invitado a leer un cuento durante la ceremonia. Nervioso, pero orgulloso, eligió uno sobre un niño que aprendía a escuchar el silencio y a encontrar amigos en los lugares más inesperados.

Cuando terminó, todos aplaudieron. Don Julián le puso una mano en el hombro.

—Has hecho algo hermoso, Mateo. Has dado sentido a tu voz y a esta tumba.

Capítulo 11: El paso del tiempo

Los años pasaron. Mateo creció, se hizo adolescente, luego adulto. Siguió visitando el cementerio, aunque con menos frecuencia. La vida lo llevó por otros caminos, pero nunca olvidó la tumba sin nombre.

Cada vez que volvía al pueblo, llevaba un libro nuevo y leía en voz alta, recordando aquellos días de infancia. Don Julián envejeció y, un día, también partió. Mateo fue al cementerio y dejó un cuento para él, junto a la tumba sin nombre.

La tradición continuó. Otros niños del pueblo adoptaron el ritual. El rincón de los cuentos se llenó de vida, de risas, de esperanza.

Capítulo 12: El legado

Mateo se convirtió en escritor. Publicó libros de cuentos, dio charlas en escuelas, habló sobre la importancia de recordar a quienes parecen olvidados.

En cada historia, llevaba consigo el recuerdo de la tumba sin nombre, de don Julián, de la mujer de los lirios blancos. Sabía que, a veces, no se trata de quién eres, ni de si te conocieron. Basta con que alguien crea que mereces ser recordado, aunque solo sea con un cuento.

Cada vez que firmaba un libro, escribía una dedicatoria especial:

*”Para quienes escuchan en silencio. Para quienes esperan una historia. Para quienes creen que todos merecen ser recordados.”*

Epílogo

Años después, un niño cruzó el cementerio, saltó la reja oxidada y se sentó frente a la tumba sin nombre. Sacó un libro de su mochila y leyó en voz alta:

—“Había una vez un dragón que no sabía volar…”

El viento llevó su voz entre las lápidas, y en algún lugar, alguien sonrió.

Porque la memoria es un puente invisible. Y a veces, basta con un cuento para que el olvido se convierta en eternidad.

—

**FIN**