Los sueños de Tomás

—¡Mamá, mamá! ¿Cuándo me vas a comprar la bici? —me preguntaba Tomás cada noche, justo antes de cerrar los ojos, cuando el sueño aún no lo vencía y la esperanza le brillaba en la mirada.

Yo le acariciaba el cabello con ternura, sintiendo la suavidad de sus mechones entre mis dedos, y le respondía, siempre con la misma dulzura:

—Pronto, mi amor… muy pronto.

Él sonreía, satisfecho con esa promesa que repetía como un mantra, confiando en que algún día se cumpliría. Y yo, aunque por dentro me doliera no poder darle todo lo que deseaba, me aferraba a la ilusión de que ese día llegaría.

Trabajaba limpiando casas, cosiendo ropa ajena, lavando pisos, haciendo mandados, lo que fuera necesario para juntar cada peso. A veces me quedaba sin almorzar, otras veces el dolor de pies y de espalda me hacía querer llorar. Pero no importaba. La ilusión de mi hijo era mi motor, el faro que me guiaba en medio de la tormenta diaria de la pobreza.

Cada vez que pasábamos por la vidriera de la bicicletería del barrio, Tomás se detenía y pegaba la nariz al vidrio, contemplando las bicicletas como si fueran naves espaciales listas para despegar.

—Cuando tenga mi bici, voy a correr más rápido que el viento, mami —me decía con esos ojos llenos de vida.

Yo le sonreía y le apretaba la mano, prometiéndome a mí misma que, aunque tuviera que dejarme la piel, conseguiría esa bicicleta.

El sacrificio de una madre

Los días se hacían largos y las noches, eternas. A veces, mientras fregaba los pisos de la señora Rosa, mi mente volaba lejos, imaginando a Tomás pedaleando por la plaza, riendo, con el cabello alborotado por el viento. Otras veces, cuando cosía hasta tarde bajo la luz amarillenta del velador, sentía que el cansancio me vencía, pero entonces pensaba en la carita de mi hijo y seguía, una puntada tras otra, un peso tras otro, acercándome poco a poco a la meta.

Guardaba el dinero en una cajita de lata, escondida en el fondo del ropero. Cada moneda era un paso más cerca del sueño de Tomás. A veces, cuando él dormía, la sacaba y contaba los billetes y monedas, sonriendo en silencio al ver cómo el esfuerzo iba dando frutos.

Así pasaron los meses, y luego los años. Tomás crecía, y con él, su deseo por la bicicleta. Nunca se cansaba de pedirla, pero tampoco de soñar.

—Mami, cuando tenga mi bici, te voy a llevar a pasear por todo el barrio —me decía, y yo reía, imaginando a los dos recorriendo las calles, compartiendo ese pequeño triunfo.

El gran día

Un día, al fin, logré juntar el dinero suficiente. Recuerdo que era una tarde de otoño, el aire olía a hojas secas y a esperanza. Fui a la bicicletería con el corazón latiendo fuerte en el pecho. Elegí la bicicleta más linda: era roja, con rayitas azules, y tenía un casco que parecía de corredor profesional. El dueño del local, al ver mi emoción, me regaló una campanita plateada.

Volví a casa casi corriendo, con la bici reluciente y el alma llena de alegría.

—¡Tomiiii! ¡Mirá lo que te compré! —grité al entrar, esperando ver su carita iluminada por la sorpresa.

Pero no hubo respuesta.

Solo escuché un grito desde la calle. Un grito que me heló la sangre.

Solté la bicicleta y salí corriendo, como si el corazón se me fuera a salir del pecho. Y ahí estaba él, tendido en el suelo, rodeado de vecinos. Un auto lo había atropellado. La bicicleta quedó tirada en el pasillo, olvidada en medio del caos.

El dolor y la esperanza

En el hospital, el tiempo se detuvo. Recuerdo el olor a desinfectante, las luces blancas, el frío de los pasillos. Los médicos iban y venían, las enfermeras murmuraban palabras que no entendía. Yo solo podía mirar a Tomás, tan pequeño y frágil en esa camilla, sintiendo que el mundo se me caía encima.

El doctor me tomó de la mano y me habló con voz grave:

—Su hijo se va a salvar, señora… pero no volverá a caminar.

Sentí que el piso se abría bajo mis pies. Lloré, grité, recé. Me culpé por no haber estado ahí, por no haberlo protegido, por no haberle comprado la bicicleta antes, como si eso pudiera haber cambiado algo.

Días después, Tomás despertó. Tenía la mirada triste, pero aún así, cuando me vio, sonrió débilmente.

—¿Y… y mi bici, mami? —me preguntó, con un hilo de voz.

Yo le tomé la mano, luchando por no llorar.

—Acá está, mi amor. Siempre será tuya —le dije, tratando de sonreír.

Él asintió, y cerró los ojos. La bici estaba en el pasillo del hospital, cubierta de polvo, como mis sueños.

La bicicleta olvidada

Los días pasaron. Tomás se adaptaba poco a poco a su nueva vida. Aprendió a moverse en silla de ruedas, a ser independiente, a encontrar alegría en otras cosas. Pero yo veía la bicicleta cada vez que pasaba por el pasillo, y sentía un nudo en la garganta. Era el símbolo de todo lo que no había podido darle, de los sueños truncados, de la vida que no pudo ser.

Una mañana, mientras Tomás dormía, decidí que no podía seguir así. Limpié la bicicleta, le quité el polvo y la llevé a un barrio humilde, al otro lado de la ciudad. Había un niño allí, siempre sentado en la vereda, mirando a los demás andar en bicicleta, pero él nunca tenía una.

Me acerqué despacio y le hablé:

—Toma, hijo. Este regalo es para vos.

El chico me miró con asombro, sin entender.

—¿En serio? ¡Pero yo no puedo pagarla! —me dijo, con los ojos abiertos como platos.

—No quiero que me la pagues. Solo prométeme que vas a ser feliz —le respondí, sonriendo.

El niño abrazó la bicicleta como si fuera un tesoro. Yo me alejé, sintiendo que, al fin, algo bueno salía de tanto dolor.

El verdadero regalo

Volví a casa con el corazón más liviano. Tomás me miró y sonrió, como si supiera lo que había hecho.

—¿La regalaste, verdad? —me preguntó, con esa intuición que solo tienen los niños.

—Sí, hijo. La bici necesitaba volar… igual que vos.

Él me abrazó fuerte, y en ese abrazo sentí que todo el amor que había puesto en esa bicicleta seguía vivo, transformado en algo más grande.

Con el tiempo, Tomás empezó a soñar con ser inventor. Me decía que algún día iba a construir la primera bicicleta voladora, para poder andar sin usar las piernas.

—Mamá, cuando la invente, vas a ser la primera en probarla —me decía, y yo reía, imaginando ese futuro imposible.

Quizás yo no le pude dar la bici que tanto quería… pero sí le enseñé que el amor no siempre necesita ruedas para moverse.

El paso de los años

El tiempo pasó, y la herida fue sanando poco a poco. Tomás creció, estudió, se hizo fuerte. Aprendió a reír de nuevo, a encontrar alegría en los pequeños logros: una buena nota en la escuela, un dibujo bien hecho, una tarde de juegos con amigos.

Yo seguí trabajando, pero ya no con la misma angustia. Había aprendido que la vida es impredecible, que a veces los sueños cambian de forma, pero no desaparecen.

A veces, cuando pasábamos por la plaza, veíamos a niños andando en bicicleta. Tomás los miraba, pero ya no con tristeza, sino con una sonrisa tranquila.

—Mamá, ¿crees que algún día podré volar de verdad? —me preguntaba.

—Claro que sí, hijo. Solo hay que soñar fuerte.

La promesa cumplida

Un día, muchos años después, Tomás llegó a casa con una caja grande bajo el brazo. Tenía la mirada de aquel niño que soñaba con bicicletas, pero ahora era un joven seguro de sí mismo.

—Mamá, te tengo una sorpresa —me dijo, emocionado.

Abrió la caja y sacó un prototipo extraño: era una bicicleta pequeña, adaptada, con alas de cartón y un motorcito improvisado.

—No sé si va a volar, pero lo intenté —me dijo, riendo.

Salimos al patio y lo ayudé a montar el invento. No voló, por supuesto, pero rodó unos metros y Tomás levantó los brazos, como si estuviera surcando el cielo.

—¿Ves, mamá? ¡Estoy volando! —gritó, feliz.

Y yo, viéndolo así, supe que el verdadero regalo no era la bicicleta, ni siquiera el sueño de volar. El verdadero regalo era el amor que nos había unido, la fuerza para seguir adelante, la capacidad de transformar el dolor en esperanza.

El legado del amor

Hoy, cuando miro atrás, sé que hice lo correcto. No pude darle a Tomás la bicicleta en el momento justo, pero le di algo más valioso: la lección de que los sueños pueden cambiar, que la felicidad no depende de tener o no tener, sino de saber compartir, de ser generoso, de no rendirse nunca.

La bicicleta roja con rayitas azules sigue rodando por algún barrio, llevando alegría a otro niño. Y Tomás sigue soñando, inventando, buscando la manera de volar. Yo lo acompaño en cada paso, orgullosa de su valentía y de su corazón inmenso.

Quizás la vida no nos dio todo lo que queríamos, pero nos dio lo más importante: el uno al otro, y la certeza de que el amor, aunque a veces no tenga ruedas, siempre encuentra la manera de moverse hacia adelante.