En 1981, dos policías encontraron una casa de campo que había estado sellada desde adentro durante 43 años. Cuando finalmente derribaron la puerta, encontraron a dos ancianas sentadas en la cocina esperándolos. Llevaban encerradas desde 1938. Cuando les preguntaron por qué, una de ellas respondió, “Las estábamos protegiendo a ustedes.

” Las grabaciones de sus entrevistas fueron selladas en 72 horas. Lo que revelaron era demasiado perturbador para ser publicado. Esta es la historia que el gobierno decidió que nadie debía conocer. En el invierno de 1981, dos policías estatales encontraron una casa de campo a las afueras de Hazel Ridge, Pennsylvania, que no había sido abierta en 43 años.

La puerta estaba clavada desde adentro. Cuando finalmente lograron entrar, encontraron a dos ancianas sentadas en una mesa de cocina con las manos cruzadas esperando. Las mujeres eran hermanas, estaban en sus 70 años. Y cuando los policías les preguntaron por qué habían estado encerradas desde 1938, las hermanas se miraron la una a la otra, luego de vuelta a los oficiales y una de ellas dijo, “Las estábamos protegiendo a ustedes.

” Las grabaciones de sus entrevistas fueron selladas en 72 horas. Lo que están a punto de escuchar nunca ha sido hecho público hasta ahora. Hola a todos. Antes de empezar, asegúrense de dar like y suscribirse al canal y dejar un comentario con “¿De dónde son y a qué hora están viendo.” De esa manera YouTube seguirá mostrándoles historias como esta.

La propiedad de Hazel Rich había estado en el radar del condado durante décadas, pero nadie había hecho nada al respecto. Estaba a 5 km fuera de los límites del pueblo, rodeada de bosques densos y accesible solo por un camino de tierra que se inundaba cada primavera. Los registros de impuestos locales mostraban que la Tierra pertenecía a la familia March, específicamente a dos hermanas, Didarity y Evely Marsh, nacidas en 1906 y 1909, respectivamente.

Pero nadie en Hazel Rich las había visto desde el invierno de 1938. La casa en sí era una granja de dos pisos. La pintura blanca hacía mucho gris por el clima y el abandono. Las ventanas del primer piso habían sido tapeadas desde adentro. La chimenea no mostraba señales de humo desde que nadie podía recordar.

Los vecinos, y no había muchos, reportaban luces ocasionales moviéndose detrás de las ventanas del segundo piso tarde en la noche. Pero la mayoría de la gente asumía que eran adolescentes o vagabundos usando el lugar como refugio. Las hermanas March, todos creían habían muerto o se habían mudado antes de la Segunda Guerra Mundial.

Entonces, en enero de 1981, un trabajador de servicios públicos tratando de actualizar mapas de la red eléctrica notó algo extraño. La casa todavía estaba consumiendo energía. No mucho, solo un goteo, pero consistente. Mes tras mes, por más de 40 años, alguien estaba pagando la cuenta. Cuando reportó esto al condado, cruzaron referencias con los registros de impuestos y descubrieron que los impuestos de la propiedad también estaban siendo pagados automáticamente desde una cuenta bancaria establecida en 1937.

La cuenta nunca había sido tocada, excepto por esos dos pagos recurrentes. El sherifff del condado en ese momento, un hombre llamado Richard Halloway, decidió que ameritaba una verificación de bienestar. Envió a dos policías estatales, Daniel Kobak y James Bren a investigar el 14 de enero de 1981. Era un miércoles.

La temperatura era de 13. Ambos hombres luego solicitarían transferencias a diferentes condados dentro de 6 meses de esa visita. Kova, que eventualmente dejó las fuerzas del orden por completo. Cuando le preguntaban por qué, solo decía que algunas cosas que ves cambian la manera en que duermes por la noche. Brennan nunca se habló de ello públicamente, pero su hija reveló más tarde que comenzó a asistir a la iglesia tres veces por semana después de la llamada de Hazel Rich, algo que nunca había hecho antes en su vida. Cuando Kobak y

Brenan llegaron a la propiedad esa mañana de enero, lo primero que notaron fue el silencio. Sin pájaros, sin viento entre los árboles, solo una quietud opresiva que Kobak describió más tarde, como si el aire mismo estuviera conteniendo la respiración. La puerta principal era de roble sólido y había sido clavada no desde afuera, como esperarías, de una propiedad abandonada, sino desde adentro.

Docenas de clavos atravesando la puerta hacia el marco, algunos doblados por la fuerza del martilleo. Las ventanas del primer piso estaban selladas de manera similar, tablas clavadas a través de ellas desde adentro, superponiéndose en algunos lugares como si quién lo hizo quisiera estar absolutamente seguro de que ninguna luz pudiera entrar o salir.

Brenan llamó por radio a la estación mientras Kobak caminaba por el perímetro. La puerta trasera estaba igual. La entrada del sótano había sido cubierta con concreto. Cada posible punto de entrada había sidometódicamente sellado, pero el medidor eléctrico estaba girando lentamente, pero constantemente.

Alguien estaba dentro, alguien estaba usando energía. Después de 20 minutos de llamar y no recibir respuesta, Kovak tomó la decisión de forzar la entrada. Usaron una palanca en la puerta principal. Les tomó a ambos casi 15 minutos aflojar suficientes clavos para abrirla. El olor los golpeó primero, no descomposición, que es lo que habían esperado, sino algo más, algo orgánico y denso, como tierra y papel viejo, y algo levemente químico que no podían identificar.

El interior de la casa estaba casi completamente oscuro. Sus linternas cortaban a través de capas de polvo que colgaban en el aire como niebla. El pasillo de entrada era estrecho, el papel tapiz desprendiéndose en largas tiras. A la izquierda una sala de estar. A la derecha lo que parecía un salón. Hacia delante una cocina.

Y sentadas en la mesa de la cocina, iluminadas por una sola bombilla desnuda colgando del techo, estaban dos ancianas. No reaccionaron cuando los oficiales entraron. No giraron sus cabezas, no se levantaron, simplemente se sentaron ahí. Manos cruzadas sobre la mesa frente a ellas, mirando fijamente hacia la pared. Ambas llevaban vestidos largos que parecían de otra era, cuellos altos, mangas largas, la tela descolorida pero limpia.

Su cabello era blanco, recogido severamente de sus rostros. Kobak dijo más tarde que lo que más le impresionó no fue su edad ni su ropa, fueron sus ojos. eran perfectamente claros, perfectamente conscientes. Estas no eran mujeres que habían perdido la razón. Cuando preguntó si eran Dorothy y Evely March, la mayor Dorothy giró su cabeza lentamente para mirarlo y sonrió.

No una sonrisa cálida, no una sonrisa aliviada, sino algo completamente diferente, algo que hizo que Kobak diera un paso atrás a pesar de sí mismo. El informe oficial presentado por Kobak y Brenan ese día tenía tres páginas. documentaba la condición de la casa, el estado de las dos mujeres y los hechos básicos de su descubrimiento.

Pero había otro informe, uno que fue presentado por separado y sellado por el condado en 72 horas. Ese informe tenía 11 páginas, contenía transcripciones de la conversación inicial que tuvo lugar en esa cocina. Y según fuentes que lo vieron, antes de que fuera guardado bajo llave, contenía detalles que hicieron que oficiales de la ley experimentados recomendaran evaluación psiquiátrica inmediata, no para las hermanas, sino para cualquiera que leyera el relato completo.

Las hermanas hablaban clara y calmadamente, respondían preguntas en oraciones completas, no mostraban señales de confusión o angustia. Cuando Brenan preguntó cuánto tiempo habían estado en la casa, Dorothy dijo, “Desde diciembre de 1938, 43 años, un mes y 9 días.” Cuando preguntó por qué se habían sellado adentro, Evely, la hermana menor, habló por primera vez.

Su voz era suave pero firme. “Hicimos una promesa,” dijo, a nuestro padre antes de que muriera. Kobak preguntó qué tipo de promesa requeriría que se encerraran del mundo por más de cuatro décadas. Dorothy y Evely se miraron. Había algo en esa mirada”, dijo Kobak más tarde, que se sentía como una conversación entera pasando entre ellas en silencio.

Luego Dorty se volvió hacia los oficiales y dijo, “Prometimos mantenerlo contenido.” “¿Mantener qué contenido?”, preguntó Brenan. La expresión de Dorothy no cambió. El patrón dijo como si eso explicara todo, como si esas dos palabras debieran tener perfecto sentido para cualquiera que las escuchara. Kobak, creciendo frustrado, les pidió que clarificaran.

¿Qué patrón? ¿Patrón de qué? Las hermanas se miraron de nuevo. Esta vez Evely habló. Nuestro padre lo descubrió en 1936. Era profesor de matemáticas en el colegio Hazel Rich antes de que cerrara. estaba trabajando en algo que llamaba recursión generacional. Creía que ciertos comportamientos, ciertos rasgos, ciertos resultados podían rastrearse a través de líneas familiares de maneras predecibles, no genético, algo más, algo que se movía a través de la sangre, pero no era biológico. Los oficiales no entendieron.

Tampoco lo haría la mayoría de la gente escuchando esto de segunda mano, pero lo que vino después, según el informe sellado, fue cuando la conversación tomó un giro que ni Kobak ni Brenan pudieron racionalizar o desestimar. Dorty metió la mano en el bolsillo de su vestido y sacó un pequeño diario de cuero.

Lo colocó sobre la mesa entre ellos. Todo está aquí, dijo. Cada generación de nuestra familia remontándose a 1762. Mi padre lo documentó todo. El patrón se repite cada tercera generación y cuando lo hace alguien muere. No por accidente o enfermedad, simplemente se detienen. Sus corazones se detienen, su respiración se detiene.

Y siempre sucede el mismo día del año, 16 de diciembre. Siempre la hija menor, siempre a la edad de 33 años. Brenan, según sus notas,trató de permanecer profesional. sugirió que lo que las hermanas estaban describiendo sonaba como una serie trágica de coincidencias, quizás exacervada por superstición familiar o enfermedad mental transmitida a través de generaciones.

Pero Dorothy negó con la cabeza. Eso es lo que nuestro padre pensó al principio, dijo, “Hasta que regresó y verificó cada muerte. Certificados de nacimiento, certificados de defunción, registros de iglesias, registros del condado, obituarios de periódicos. Pasó 3 años documentándolo todo. 1762, 1795, 1828, 1861, 1894, 1927.

Cada 33 años, cada 16 de diciembre, cada hija menor muerta hasta los 33. Eh, sin excepciones, sin sobrevivientes. Kobak hizo la pregunta obvia. Si el patrón era real y si continuaba cada 33 años, entonces la siguiente ocurrencia habría sido en 1960. Alguien en su familia debería haber muerto ese año. El rostro de Dorothy permaneció impasible.

“Mi prima menor Margaret”, dijo, “1 de diciembre de 1960. Tenía 33 años. La encontraron en su apartamento en Philadelphia sin señales de violencia, sin drogas ni alcohol en su sistema. El forense lo dictaminó como paro cardíaco, pero no tenía historial de problemas cardíacos. Estaba sana. Se fue a la cama el 15 y nunca despertó.

Evely se inclinó ligeramente hacia delante, sus manos todavía cruzadas sobre la mesa. “Pero Margaret no se suponía que fuera la hija menor”, dijo en voz baja. “Yo lo era.” La habitación quedó en silencio. Brenan dijo más tarde que podía escuchar su propio latido en sus oídos. Evely continuó. Su voz firme, pero llevando un peso que parecía presionar todo a su alrededor.

Nací en 1909. En 1937 habría tenido 28 años. Para 1960 habría tenido 51. Pero al patrón no le importa la edad cuando llega el ciclo. Le importa la posición en la línea familiar. Yo era la hija menor de mi generación. 16 de diciembre de 1960. Ese era mi día de muerte. Mi padre lo sabía, lo había calculado, había intentado todo para detenerlo.

Nos mudó a diferentes ciudades, cambió nuestros nombres, incluso intentó que la línea familiar fuera legalmente disuelta. Nada funcionó. Al patrón no le importaban los documentos ni la distancia. Entonces, ¿qué hicieron?, preguntó Kobach. ¿Cómo sobrevivió Evely si el patrón era inquebrantable? Dorothy respondió esta vez.

su voz bajando como si estuviera compartiendo un secreto que nunca debería ser dicho en voz alta. “Nuestro padre encontró una laguna.” Dijo, “Si la hija menor se removía del mundo por completo, si dejaba de existir en cualquier registro público, cualquier conexión social, cualquier interacción con el exterior, el patrón no podía encontrarla.

necesita testigos, necesita que la persona sea parte del mundo. Así que en diciembre de 1938, cuando Evely cumplió 29, nos sellamos en esta casa. Cortamos todo contacto con todos, sin visitantes, sin cartas, sin llamadas telefónicas. Vivimos de conservas y productos enlatados que habíamos almacenado.

Pagamos nuestras cuentas automáticamente para que nadie vinieras a buscar y esperamos 22 años. Eso es cuánto tiempo las hermanas permanecieron selladas en esa casa esperándome a que pasara el 16 de diciembre de 1960. Evely habría tenido 51 para entonces, 18 años más allá de la edad de 33 que el patrón demandaba.

Según el diario que su padre dejó atrás, una vez que una mujer pasaba más allá de la edad objetivo, estaba a salvo. El patrón seguiría adelante buscando la siguiente hija menor en la siguiente generación. Pero aquí está lo que heló la sangre de Kobak y Brenan cuando lo escucharon. Las hermanas no abrieron el sello de la casa en 1960, no lo abrieron en 1965, ni 70 ni 75.

Permanecieron encerradas durante 43 años. Cuando Brenan preguntó por qué permanecieron después de que Evely estaba a salvo, Dorothy lo miró con esos ojos claros y conscientes y dijo algo que apareció en el informe sellado, pero nunca fue explicado. Porque lo escuchamos tocando. Los oficiales preguntaron qué quería decir. Las manos de Dorotti se apretaron ligeramente sobre la mesa.

La única señal de emoción que había mostrado desde que llegaron. 3 meses después del 16 de diciembre de 1960 dijo, “Empezamos a escuchar algo en la puerta por la noche. Usualmente entre las 2 y las 4 de la mañana, un golpeteo lento y deliberado. Cinco golpes, siempre cinco, con exactamente 10 segundos entre cada uno. Nunca respondimos, nunca miramos, pero seguía regresando.

Cada 16 de diciembre después de eso, cada año 1961, 62, 63, año tras año, el golpeteo duraba 3 horas, luego se detenía y cada año se hacía más fuerte. La voz de Evely era apenas un susurro. Ahora, el año pasado no fue solo en la puerta, fue en las ventanas, todas ellas, al mismo tiempo como si algo estuviera rodeando la casa, probando cada entrada sellada, buscando una manera de entrar.

Si todavía estás viendo, ya eres más valiente que la mayoría. Dinos en loscomentarios qué habrías hecho si este fuera tu linaje. El diario que Doro cidió a los oficiales fue luego examinado por tres psiquiatras separados y dos historiadores. La letra era consistente en todo, perteneciendo a su padre, el profesor Martin March.

Las fechas eran precisas. Los registros de muerte que había referenciado fueron verificados. Cada uno se confirmó. 1762 hasta 1927. Cada entrada estaba documentada en registros públicos exactamente como él había escrito. Pero el diario contenía algo más, algo que fue anotado en el informe sellado, pero nunca detallado completamente.

Las últimas 30 páginas estaban escritas en una tinta diferente, no por el padre, sino por Dorothy. Ella había continuado su trabajo documentando algo que llamaba la progresión. entradas día a día clínicas y precisas, describiendo cómo el golpeteo había cambiado a lo largo de las décadas, cómo había evolucionado.

En 1960 era débil, casi tentativo. Para 1970 era lo suficientemente fuerte para hacer temblar la puerta en su marco. Para 1980, escribió, “Podían sentir las vibraciones a través del piso. Y el 16 de diciembre de 1980, solo un mes antes de que los oficiales las encontraran, Dorty había escrito solo una línea. Habló nuestros nombres.

Los oficiales no sabían qué hacer con nada de esto. Su trabajo era verificar a dos ancianas que habían sido reportadas como potencialmente desaparecidas o fallecidas. Lo que encontraron, en cambio, fue algo que no encajaba en ninguna categoría para la que su entrenamiento los hubiera preparado. Las hermanas estaban físicamente sanas, notablemente así para su edad y circunstancias.

Eran coherentes, articuladas y no mostraban señales de psicosis o delirio. La casa, a pesar de su estado sellado, estaba relativamente limpia. Las hermanas habían mantenido una rutina durmiendo en turnos. Una siempre despierta, siempre escuchando. Habían vivido de productos enlatados y almacenados secos, racionando cuidadosamente.

Habían leído a la luz de velas para ahorrar electricidad. Incluso habían mantenido un pequeño cuaderno de observaciones diarias, anotando patrones climáticos que podían escuchar pero no ver. Rastreando el tiempo con precisión mecánica, Kovak y Brenan tomaron la decisión de remover a las hermanas de la propiedad.

No fue exactamente un rescate. Las mujeres no querían irse. Dorothy insistió múltiples veces que irse era peligroso, que romper el sello era exactamente lo que eso quería, que lo habían mantenido a raya por más de cuatro décadas y ahora los oficiales estaban deshaciendo todo, pero el protocolo demandaba que fueran llevadas para evaluación médica y psiquiátrica.

La ambulancia llegó alrededor de las 3 de la tarde. Las hermanas fueron escoltadas fuera de la casa. No habían salido desde que Franklin Roosevelt era presidente. Evelyn lloró silenciosamente mientras cruzaban el umbral. Dorothy permaneció en silencio. Su rostro ilegible. Mientras la colocaban en la ambulancia, se volvió hacia Kobak y dijo algo que él incluyó en sus notas personales, pero no en el informe oficial.

Lo han dejado salir ahora”, le dijo. Sabe que hay una próxima generación. Los encontrará más rápido de lo que nos encontró a nosotras. Las hermanas fueron llevadas al hospital general de Hazel Rich, donde permanecieron bajo observación durante 6 días. Los doctores las encontraron desnutridas, pero por lo demás sanas. Sus evaluaciones mentales fueron inconclusas.

No mostraban señales de esquizofrenia, ni trastornos disociativos, ni evidencia de psicosis compartida. Simplemente mantenían calmada y consistentemente que todo lo que habían dicho era verdad. El 20 de enero de 1981, ambas hermanas fueron liberadas al cuidado de un pariente lejano, un sobrino llamado Thomas Marsh, que vivía en Ohio.

Se fueron de Pennsylvania ese mismo día. La casa fue tapeada por el condado y marcada para eventual demolición. El diario de Cuero y toda la documentación relacionada con el caso fueron sellados por orden judicial. La razón oficial dada fue proteger la privacidad de la familia March, pero tres personas que estuvieron presentes durante el proceso de sellado dijeron más tarde, extraoficialmente, que la verdadera razón era algo completamente diferente.

El juez que ordenó sellarlo había leído el informe completo, las 11 páginas, y cuando terminó había cerrado la carpeta, mirado al fiscal del condado y dicho, “Nadie más lee esto, nadie habla de esto.” Lo enterramos y olvidamos que alguna vez lo vimos. Doroy Marsh murió el 3 de marzo de 1982, 14 meses después de dejar la casa de Hazel Rich. Tenía 76 años.

El certificado de defunción listaba causas naturales. Evely vivió otros 9 años falleciendo en 1991 a la edad de 82. Pasó esos años en una instalación de cuidado en Cleveland, callada y cooperativa, nunca hablando sobre lo que había pasado en Pennsylvania. Cuando murió, dejó atrás una sola petición ensu testamento, que fuera cremada y sus cenizas esparcidas en un río, no enterrada en el panteón familiar.

El sobrino Thomas March honró la petición. También heredó lo que quedaba de los documentos familiares, incluyendo copias de la investigación de su tío abuelo, que habían sido almacenadas en una caja de seguridad. Thomas leyó todo una vez, luego lo quemó todo en su patio trasero. Cuando su esposa le preguntó por qué, le dijo que no quería que sus hijas jamás lo vieran.

Pero esto es lo que Thomas no sabía, lo que no podía haberse predicho. El patrón, si era real, operaba en un ciclo de 33 años. 1960 fue la última ocurrencia, lo que significaba que la siguiente sería 1993. Thomas March tenía dos hijas, Sara, nacida en 1968 y Rebeca, nacida en 1971. Rebeca era la menor. El 16 de diciembre de 1993, Rebeca March tenía 22 años viviendo en un apartamento en Pittsburg trabajando como asistente legal.

No tenía 33, no coincidía con el patrón. Pero a las 2:47 de la mañana, su compañera de cuarto se despertó para usar el baño y encontró a Rebeca parada en la cocina mirando fijamente la puerta. Cuando la compañera le preguntó si estaba bien, Rebeca se dio la vuelta lentamente. Sus ojos estaban abiertos, pero desenfocados. Dijo en una voz que su compañera más tarde describió como, “No del todo suya.

Alguien está tocando. ¿No puedes escucharlo?” No había ningún golpeteo. La compañera trató de guiar a Rebeca de vuelta de la cama, pero Rebeca no se movía. solo se quedó ahí mirando fijamente la puerta, escuchando algo que nadie más podía oír. Rebeca March murió seis semanas después, el 28 de enero de 1994. La causa oficial de muerte fue listada como suicidio.

Había dejado de comer, dejado de dormir y eventualmente dejado de responder a cualquiera a su alrededor. Su familia la internó en una instalación psiquiátrica, pero nada ayudó. se sentaba por horas inmóvil, mirando paredes o puertas o ventanas, como si observara algo moverse del otro lado. En sus últimos días habló solo una vez a una enfermera que estaba revisando sus signos vitales.

La enfermera lo documentó en sus notas, aunque no entendió lo que significaba. Rebeca la miró directamente y susurró, “Me encontró de todos modos, siempre nos encuentra. No puedes esconderte de tu sangre. 24 horas después, su corazón simplemente se detuvo. Tenía 23 años, no 33. El patrón había cambiado. La casa de Hazel Rich fue demolida en 2003.

La tierra fue vendida a una compañía de desarrollo, pero permanece sin desarrollar hasta hoy. Los contratistas locales que han sido contactados para construir ahí han declinado consistentemente citando problemas con permisos. o estabilidad del suelo, aunque los registros del condado no muestran tales problemas.

Los documentos sellados de 1981 permanecen sellados. Las solicitudes para acceder a ellos bajo leyes de libertad de información han sido denegadas cuatro veces. La razón oficial siempre es la misma. Preocupaciones de privacidad para miembros sobrevivientes de la familia, pero no hay miembros sobrevivientes de la familia.

La línea March, hasta donde muestran los registros públicos, terminó con Rebeca. Thomas March murió en 2008. Su otra hija, Sara, nunca se casó y nunca tuvo hijos. Vive sola en Oregón, ahora bajo un apellido diferente. Cuando investigadores interesados en su historia familiar la han contactado, ha declinado cada vez.

Sin embargo, respondió una vez en un breve correo electrónico que simplemente decía, “Algunas historias no deberían ser contadas, algunas cosas deberían permanecer enterradas. Por favor, no me contacten de nuevo. Los oficiales que encontraron a las hermanas ya no están.” Kobak murió en 2006, Brenan en 2011. Ninguno habló públicamente sobre lo que pasó en esa casa.

Pero la hija de Brenan en una entrevista años después compartió algo que su padre le dijo poco antes de morir. Dijo que había regresado a la propiedad de Hazel Rich una vez solo en 1982, aproximadamente un año después de que removieron a las hermanas. La casa todavía estaba en pie entonces, tapeada y vacía.

No entró, solo se paró en el patio mirándola en la luz que se desvanecía. Y mientras el sol bajaba, dijo que lo escuchó. Cinco golpes lentos y deliberados, 10 segundos entre cada uno, viniendo de dentro de la casa en la que nadie había entrado en más de un año. Se subió a su auto y nunca regresó. Cuando su hija le preguntó si creía lo que las hermanas habían dicho, si pensaba que el patrón era real, la miró por un largo rato antes de responder.

Luego dijo algo que ella nunca ha olvidado. No sé si es real, pero sé que algo estaba en esa casa con ellas y sé que todavía está buscando. Esa es la historia de las hermanas Hazel Rich, dos mujeres que se encerraron del mundo durante 43 años para escapar de algo que se movía a través de su linaje como una sombra.

Ya sea que creas en patrones o maldiciones o traumageneracional que toma forma física, los hechos permanecen, las muertes sucedieron, las fechas coinciden y en algún lugar, en un archivo gubernamental sellado, hay 11 páginas que alguien decidió que el público nunca debería ver. Quizás tenían razón, quizás algunos secretos es mejor dejarlos enterrados o quizás, solo quizás, lo único peor que saber es no saber lo que ha sido transmitido a través de tu propia sangre, esperando su turno para tocar a tu puerta.