La niebla matutina envolvía las antiguas piedras de Machuicu cuando Diego Mendoza, un fotógrafo argentino de 34 años, se separó de su grupo turístico para capturar el amanecer desde un ángulo menos transitado. El cielo aún conservaba tonos violáceos y el silencio solo era interrumpido por el canto ocasional de algún pájaro andino.
Diego había soñado con visitar este sitio arqueológico desde niño, fascinado por las historias de la civilización incauelo peruano le contaba. Mientras se abría paso entre las estrechas escaleras de piedra resbaladizas por el rocío matinal, su pie golpeó algo que emitió un sonido metálico.
Agachándose, apartó con cuidado la vegetación y descubrió una pequeña caja de metal oxidada, parcialmente enterrada entre las piedras. La caja estaba asegurada con un pequeño candado, ahora corroído por los elementos. “¿Qué hace esto aquí?”, murmuró mirando alrededor para asegurarse de que ningún guardia lo observara manipulando lo que podría ser un artefacto histórico.
Con cierta aprensión, pero impulsado por la curiosidad, Diego extrajo la caja y la guardó en su mochila. Su guía, Javier Hamán, un cusqueño de rostro curtido y ojos sagaces, lo llamaba a lo lejos para que se reuniera con el grupo. “Ya voy”, respondió Diego, ajustándose la mochila sobre los hombros. sintiendo el peso adicional como un secreto.
Esa noche, en la tranquilidad de su habitación, en un hostal de aguas calientes, el pequeño pueblo al pie de Machuicu, Diego finalmente cedió a la tentación. El candado oxidado se dio con facilidad bajo la presión de un bolígrafo. Dentro de la caja encontró un diario encuadernado en cuero desgastado, protegido por una bolsa de plástico que había preservado sus páginas de la humedad.
La primera página contenía una inscripción en letra cuidadosa, propiedad de los hermanos Suárez, Mateo, Marina y Miguel. Si encuentras este diario, por favor contáctate con nosotros o con nuestros padres. Eduardo y Carmen Suárez en Lima. Bajo la inscripción había un número telefónico de Lima y una fecha. 23 de julio de 2001. Diego sintió un escalofrío recorrer su espalda.
Recordaba vagamente haber leído sobre la desaparición de tres hermanos en Machuicu hacía muchos años. ¿Podrían ser ellos? con manos temblorosas comenzó a leer. Las primeras entradas describían la emoción de tres adolescentes de 16 años, trillizos, según entendió Diego, visitando Machu Picchu con sus padres durante las vacaciones escolares.
Las páginas estaban llenas de dibujos detallados de las ruinas, observaciones sobre los turistas y comentarios sobre su guía. un hombre llamado Rómulo que sabe todos los secretos de los incas, según escribía Mateo. Pero fue la entrada del 23 de julio la que hizo que Diego se incorporara bruscamente en la cama. Hoy decidimos explorar por nuestra cuenta mientras papá y mamá descansan en el hotel.
Rómulo nos habló de un sendero poco conocido que lleva a unas terrazas agrícolas donde los incas cultivaban plantas medicinales. Dice que pocos turistas van allí. Saldremos al amanecer antes de que nuestros padres despierten. Será nuestra pequeña aventura secreta. Esa fue la última entrada.
Diego buscó inmediatamente en internet sobre el caso. Los titulares de 2001 aparecieron en su pantalla. Trillizos limeños desaparecen en Machuicchu. Búsqueda masiva en el santuario histórico termina sin resultados. Padres devastados regresan a Lima sin sus hijos. Según los artículos, los trillizos Suárez habían salido temprano del hotel sin avisar a sus padres. nunca regresaron.
Las autoridades realizaron una búsqueda exhaustiva durante semanas, pero eventualmente el caso se enfrió. Algunas teorías sugerían que habían sido víctimas de traficantes de personas. Otros especulaban sobre un accidente en alguna zona peligrosa del área. Diego pasó toda la noche leyendo artículos antiguos.
descubrió que el guía mencionado en el diario Rómulo Quispe había sido interrogado varias veces, pero siempre negó sugerido tal excursión a los adolescentes. Sin pruebas concretas, nunca fue acusado formalmente. A la mañana siguiente, con ojeras pronunciadas y el peso de un misterio de 18 años sobre sus hombros, Diego tomó una decisión. llamaría al número anotado en el diario, aunque probablemente ya no estuviera en servicio.
Y si eso fallaba, buscaría a los padres de los trillizos en Lima. Tenía tres días más en Perú antes de regresar a Argentina. Lo que no sabía Diego era que este hallazgo no solo revelaría el destino de tres adolescentes desaparecidos, sino que también desenterraría secretos largamente guardados en las sombras de las montañas sagradas de los incas.
Lima se presentaba gris y húmeda, envuelta en la característica garúa invernal que los locales llamaban el manto de la novia. Diego, con el diario guardado celosamente en su mochila, caminaba por las calles del distrito de Miraflores, siguiendo las indicaciones que le había dado el taxista.
Como había supuesto, el número telefónico del diario ya no estaba en servicio. Sin embargo, después de varias llamadas y la ayuda de un periodista local que había cubierto el caso años atrás, Diego logró obtener la dirección de Eduardo y Carmen Suárez en Lima. se detuvo frente a una casa de dos pisos con fachada de ladrillos expuestos y un pequeño jardín delantero.
Una mujer de unos 60 años regaba unas macetas con geranios. Tenía el cabello canoso recogido en un moño y sus movimientos eran pausados, como si cada gesto costara un esfuerzo monumental. “Señora Carmen”, preguntó Diego acercándose a la reja. La mujer levantó la mirada. Sus ojos, de un marrón profundo, parecían haber llorado suficiente para toda una vida. Sí, soy yo.
¿En qué puedo ayudarlo? Diego respiró hondo. Mi nombre es Diego Mendoza. Estuve en Machu Picchu hace unos días y encontré algo que creo que le pertenece. Las manos de Carmen temblaron cuando recibió el diario. Lo abrió con reverencia, como quien destapa un relicario.
Sus ojos recorrieron la primera página y un soyozo ahogado escapó de su garganta. Eduardo llamó con voz quebrada. Eduardo, ven rápido. Un hombre de complexión robusta, pero encorbada por el peso de los años apareció en la puerta. Su rostro mostraba la confusión inicial que rápidamente se transformó en incredulidad al ver lo que su esposa sostenía.
“Pase, por favor”, dijo Eduardo, su voz áspera por la emoción contenida. En la sala de los Suárez, rodeado de fotografías de tres adolescentes sonrientes, tan parecidos y a la vez tan distintos, Diego narró su hallazgo, les mostró las búsquedas que había realizado y les confesó su interés en saber qué había ocurrido realmente. “Han pasado 18 años”, dijo Carmen pasando sus dedos por las páginas del diario. 18 años sin respuestas. La policía eventualmente archivó el caso.
Dijeron que probablemente habían sufrido un accidente y caído a algún barranco donde no pudieron encontrarlos. Pero nosotros nunca creímos esa versión”, interrumpió Eduardo, su voz endureciéndose. “Nuestros hijos eran inteligentes y cuidadosos, no se arriesgarían tontamente.
Además, si hubiera sido un accidente, al menos habrían encontrado algo.” Carmen se secó una lágrima. “Seguimos buscando por nuestra cuenta durante años. Contratamos investigadores privados, incluso ofrecimos recompensas, pero nada. Era como si la tierra se los hubiera tragado. Y ese tal Rómulo Quispe, añadió Diego, recordando sus investigaciones. ¿Qué pasó con él? Los ojos de Eduardo relampaguearon con un odio antiguo, pero no extinguido. Sabemos que él tuvo algo que ver.
fue el último que vio a nuestros hijos, pero siempre nególes sugerido esa ruta. No había pruebas. Eventualmente desapareció. Algunos dicen que se mudó a Bolivia o Ecuador, pero hace unos años, continuó Carmen, vimos su nombre en un periódico local de Cuzco. Había sido arrestado por tráfico de artefactos arqueológicos.
Al parecer llevaba años saqueando sitios incaicos y vendiendo las piezas en el mercado negro. Diego sintió que las piezas comenzaban a encajar. ¿Creen que utilizó a sus hijos para algún tipo de operación de contrabando? Es una posibilidad que siempre consideramos, respondió Eduardo con amargura. Quizás les ofreció mostrarles algún tesoro escondido, algo exclusivo que no verían en el recorrido turístico normal.
Carmen se levantó y regresó con una caja que contenía recortes de periódicos, informes policiales y fotografías. Durante años habían recopilado cualquier información que pudiera arrojar luz sobre el destino de sus hijos. Entre los documentos, Diego encontró un mapa detallado de Machuicchu con zonas marcadas donde se habían realizado búsquedas.
También había una lista de personas interrogadas, entre ellas varios guías turísticos y trabajadores del santuario. Hay un nombre que aparece varias veces, señaló Diego, Javier Hamán, Eduardo Asintio. Era un joven guardaparques en ese entonces. Fue uno de los pocos que continuó ayudándonos incluso después de que la búsqueda oficial terminara.
Cada cierto tiempo nos llamaba para decirnos que había explorado una nueva área o seguido alguna pista. Diego se sobresaltó. Javier Hamán, de unos 50 años con una cicatriz cerca de la ceja izquierda, Carmen lo miró sorprendida. Sí, esa cicatriz se la hizo durante una de las búsquedas. ¿Lo conoces? Fue mi guía en Machuicu la semana pasada”, respondió Diego sintiendo un escalofrío.
No mencionó nada sobre los trilliizos, aunque hablamos bastante sobre la historia del lugar. Los tres se miraron en silencio, procesando esta coincidencia inquietante. “Necesito volver a Cuzco”, decidió Diego, hablar con Javier y, si es posible intentar encontrar alguna información sobre el paradero actual de Rómulo Quispe.
“Iremos contigo,”, dijo Eduardo sin dudarlo. “Hemos esperado 18 años por una pista como esta. No vamos a quedarnos sentados ahora.” Diego pasó la noche en un hotel cercano leyendo más profundamente el diario de los trillizos. Entre las anécdotas cotidianas y las descripciones de su viaje notó algo que había pasado por alto.
Inicialmente Mateo, el más observador de los tres, había escrito sobre un compartimento secreto que Rómulo les había mostrado en una de las estructuras menos visitadas. Dice que los incas escondían objetos ceremoniales allí, había escrito Mateo. Nos prometió mostrarnos algunos que aún permanecen ocultos a los arqueólogos.
Dice que seremos los primeros turistas en verlos en 500 años. Diego cerró el diario, su mente acelerándose, y si Rómulo no solo traficaba con artefactos ya excavados, sino que también sabía de cámaras secretas dentro de Machuicu, donde aún quedaban tesoros incaicos por descubrir, y se había utilizado a los trilliizos para acceder a alguno de estos lugares, quizás demasiado pequeño para que un adulto entrara.
La idea era perturbadora, pero explicaría por qué los cuerpos nunca fueron encontrados si algo salió mal. Y también explicaría por qué el diario estaba oculto en un lugar tan específico. A la mañana siguiente, los tres partieron hacia el aeropuerto Jorge Chávez para tomar un vuelo a Cuzco.
Carmen llevaba el diario de sus hijos contra su pecho, como si temiera que pudiera desvanecerse si lo soltaba. Eduardo, por primera vez en años sentía que estaban cerca de descubrir la verdad. Lo que ninguno sabía era que alguien más estaba muy interesado en ese diario.
Alguien que había pasado 18 años asegurándose de que ciertos secretos permanecieran enterrados entre las antiguas piedras de la ciudad perdida de los incas. El tren serpenteaba por el fondo del valle, siguiendo el curso del río Urubamba, que rugía entre las enormes montañas cubiertas de vegetación tropical. Diego, sentado junto a la ventana, observaba como las nubes bajas se deslizaban entre los picos, revelando y ocultando fragmentos del paisaje como en un juego de ilusiones.
A su lado, Eduardo y Carmen Suárez permanecían en silencio, cada uno sumido en sus propios pensamientos. Habían llegado a Cusco la noche anterior y se habían hospedado en un pequeño hotel cerca de la plaza de armas. Diego había intentado contactar a Javier Hamán, pero le informaron que el guía se encontraba en una expedición de varios días y no regresaría hasta dentro de una semana.
No podemos esperar tanto tiempo, había dicho Eduardo. Vamos a Machupicu, quizás encontremos alguna respuesta allí. Ahora, mientras el tren avanzaba hacia Aguas Calientes, Diego repasaba mentalmente la información que habían recopilado. Según los registros que Carmen guardaba meticulosamente, Rómulo Quispe había trabajado como guía independiente entre 1998 y 2004.
Después de la desaparición de los trillizos, continuó ejerciendo durante 3 años más, hasta que súbitamente dejó de operar en la zona. Reapareció en 2015 cuando fue arrestado en un operativo contra el tráfico de antigüedades en Cuzco, pero salió bajo fianza y nuevamente se perdió su rastro. “Ya llegamos a Aguas Calientes en 5 minutos”, anunció la voz del conductor por el altavoz, sacando a Diego de sus cavilaciones. El pueblo estaba tan animado como lo recordaba.
Turistas de todas partes del mundo llenaban las calles estrechas, los restaurantes y las tiendas de souvenirs. Sin embargo, para los Suárez, cada rincón del lugar estaba impregnado de recuerdos dolorosos. “Nos hospedamos en ese hotel”, señaló Carmen mientras caminaban hacia su alojamiento. El día que desaparecieron, Eduardo y yo habíamos planeado descansar.
Los chicos dijeron que querían revisar las fotos que habían tomado el día anterior. Su voz se quebró. Eduardo la rodeó con su brazo, apretándola contra su costado, en un gesto protector. Cuando despertamos y no los encontramos, pensamos que habrían bajado a desayunar, pero nadie los había visto.
Para el mediodía, ya habíamos alertado a la policía. Después de registrarse en su hotel, los tres se reunieron para planificar su estrategia. Diego extendió sobre la mesa un mapa detallado de Machuicu que había comprado en Cuzco. Según el diario, Rómulo les habló de un sendero poco conocido hacia unas terrazas agrícolas”, dijo Diego señalando el sector noreste del mapa.
Esta zona está más alejada del circuito turístico principal. Hay varias terrazas que los incas usaban para experimentar con diferentes cultivos. La búsqueda se concentró principalmente en las rutas establecidas y en los barrancos cercanos”, explicó Eduardo. “Pero si Rómulo los llevó por un camino no oficial, podría explicar por qué nunca los encontraron.” Completó Diego.
A la mañana siguiente subieron en el primer bus hacia la ciudadela. El cielo estaba despejado, ofreciendo una vista espectacular de las ruinas incas rodeadas por las majestuosas montañas. Para cualquier turista era un panorama de belleza sobrecogedora. Para los Suárez era un escenario de pesadilla que había devorado a sus hijos.
Diego había contratado a un guía oficial recomendado por su hotel, un hombre llamado Luis Mamani, de unos 40 años, que llevaba más de 15 trabajando en el santuario, decidieron no revelarle inmediatamente el verdadero propósito de su visita. Mientras seguían el recorrido estándar, Diego observaba atentamente cada detalle comparándolo con las descripciones del diario. Fue al pasar cerca del templo del sol que notó una coincidencia.
Mateo mencionó este templo, dijo en voz baja a los Suárez. Se escribió que Rómulo les contó sobre un sistema de espejos que los incas usaban para comunicarse con otros puestos de vigilancia. Luis, que caminaba unos pasos adelante explicando las características del templo a otros turistas del grupo, se detuvo al escuchar el nombre.
Rómulo, preguntó volviéndose hacia ellos. Rómulo Quispe. Los tres intercambiaron miradas de sorpresa. ¿Lo conoce?, preguntó Diego, intentando mantener un tono casual. Luis frunció el ceño. Trabajó aquí hace muchos años. No era un guía oficial, pero conocía el lugar como la palma de su mano.
Decían que su abuelo había trabajado con Bingham durante las primeras excavaciones, cuando el resto del grupo se adelantó para admirar la vista desde una terraza. Luis se acercó a ellos. Disculpen mi curiosidad, pero no es común escuchar ese nombre después de tanto tiempo. Son amigos suyos. Diego miró a los Suárez, quienes asintieron levemente, dándole permiso para hablar.
En realidad, estamos investigando la desaparición de tres adolescentes en 2001, los trillizos Suárez, dijo Diego observando cuidadosamente la reacción del guía. Estos son sus padres, Eduardo y Carmen. El rostro de Luis se transformó. Primero mostró sorpresa, luego reconocimiento y finalmente una profunda compasión. “El caso de los trillizos”, murmuró quitándose el sombrero en señal de respeto.
“Todos los que trabajamos aquí conocemos esa historia. Fue terrible. Lo siento mucho. Encontramos su diario, explicó Diego. Mencionaban que Rómulo les había hablado de un sendero poco transitado hacia unas terrazas agrícolas con plantas medicinales. Luis permaneció en silencio por un momento, como si estuviera considerando algo importante. “¡Miren”, dijo finalmente bajando la voz.
“No puedo hablar aquí. Hay demasiada gente y algunos temas son delicados. Podríamos encontrarnos después, cuando termine mi turno. Acordaron reunirse en un café discreto en Aguas Calientes al atardecer. Mientras tanto, continuaron el recorrido, pero ahora con una sensación de anticipación que hacía que cada minuto pareciera eterno.
Al caer la tarde, Luis apareció en el café vestido con ropa casual en lugar de su uniforme de guía. parecía nervioso, mirando constantemente por encima de su hombro hacia la entrada. Lo que voy a contarles no es conocimiento oficial”, comenzó inclinándose sobre la mesa. “Y podría meterme en problemas si se supiera que hablé de esto.” Les explicó que Machuicchu, como muchos sitios arqueológicos importantes, tenía zonas que no se mostraban al público, algunas por razones de conservación, otras por seguridad y algunas por razones claras. Rómulo siempre fue un personaje
controversial entre los guías. Tenía conocimientos impresionantes sobre la civilización Inca. Conocía historias y detalles que ni siquiera los arqueólogos habían documentado, pero también tenía otros intereses. El tráfico de antigüedades aventuró Diego. Luis asintió. Se rumoreaba que tenía contactos en el mercado negro internacional.
Nada se pudo probar durante años hasta su arresto en 2015, pero todos sabíamos. ¿Y qué tiene que ver esto con nuestros hijos? preguntó Eduardo, su paciencia agotándose. Existe un área en el sector noreste, más allá de las terrazas agrícolas visibles. Según la tradición oral, era un lugar donde los incas cultivaban plantas para rituales específicos, plantas con propiedades especiales. ¿Drogas? Preguntó Diego.
Medicina tradicional, corrigió Luis. Pero sí algunas con efectos psicotrópicos que usaban en ceremonias religiosas. La zona está técnicamente dentro del santuario, pero fuera de las rutas permitidas. Se necesita un permiso especial para investigar allí. ¿Cree que Rómulo llevó a los chicos a ese lugar?, preguntó Carmen, su voz apenas audible.
Es posible, pero hay algo más, continuó Luis. Cerca de esa zona hay una serie de cuevas pequeñas, algunas naturales, otras modificadas por los incas. Según la leyenda, algunas servían como almacenes secretos para objetos ceremoniales valiosos. Diego recordó lo que había leído en el diario, el compartimento secreto que Rómulo había prometido mostrarles.
Si Rómulo estaba involucrado en el tráfico de antigüedades y conocía la ubicación de algún depósito no descubierto oficialmente, podría haber usado a los chicos para acceder a lugares estrechos”, completó Luis verbalizando el terrible pensamiento que todos tenían. “¿Puede llevarnos allí?”, preguntó Eduardo.
Su voz tensa por la emoción contenida. Luis dudó. Es peligroso y técnicamente ilegal. Si nos descubren, podría perder mi licencia, incluso enfrentar cargos penales. Han pasado 18 años, intervino Carmen, sus ojos fijos en Luis. 18 años sin saber qué pasó con nuestros hijos. Por favor. El guía miró alternativamente a cada uno de ellos y finalmente asintió.
Tengo día libre mañana. Podemos ir como turistas regulares y luego desviarnos, pero tendremos que ser extremadamente cuidadosos. Esa noche, mientras Carmen y Eduardo intentaban conciliar el sueño en su habitación, Diego revisaba nuevamente el diario, buscando cualquier detalle que pudiera ser relevante para su expedición del día siguiente.
Fue entonces cuando notó algo, una pequeña marca a lápiz en el borde de una página casi imperceptible. parecía un símbolo, quizás un mapa rudimentario. Al examinar más detenidamente, descubrió marcas similares en otras páginas, como si uno de los trillizos hubiera estado dejando un mensaje codificado a lo largo del diario.
Diego comenzó a copiar los símbolos en orden, tratando de descifrar su significado. Poco a poco emergió lo que parecía ser un mapa esquemático con referencias a puntos cardinales y landmarks naturales. “Inteligente”, murmuró para sí mismo. “Muy inteligente. y su interpretación era correcta, los trillizos habían estado documentando secretamente el camino hacia el lugar que Rómulo les había mostrado, quizás presintiendo que algo no estaba bien.
Con renovada determinación, Diego se preparó para el día siguiente, consciente de que podrían estar acercándose a una verdad que había permanecido oculta durante casi dos décadas. Una verdad que sospechaba podría ser mucho más oscura de lo que ninguno de ellos imaginaba. La mañana amaneció con una llovizna fina que envolvía Machuicchu en un manto de bruma dándole un aspecto fantasmal.
Diego, Eduardo y Carmen esperaban en la entrada del santuario, sus impermeables brillando por la humedad. Luis llegó puntual, vestido como un turista más, con una mochila que parecía contener más que simples provisiones para una visita regular. “El clima nos favorece”, comentó Luis mientras entraban. Habrá menos turistas y la visibilidad reducida nos ayudará a pasar desapercibidos cuando nos desviemos de la ruta.
Siguieron el recorrido habitual durante aproximadamente una hora, mezclándose con otros grupos, deteniéndose en los puntos panorámicos obligatorios. Diego notaba la impaciencia creciente de los Suárez, pero sabía que debían ser cautelosos. Cualquier comportamiento sospechoso podría alertar a los guardaparques. Cuando llegaron a un mirador cerca del sector agrícola, Luis dio la señal.
Esperaron a que el grupo más cercano se alejara y con naturalidad estudiada se desviaron hacia un sendero apenas visible que bordeaba una terraza inferior. A partir de aquí, hablen en voz baja, advirtió Luis. Lar, sigan exactamente mis pasos. El camino se volvió progresivamente más difícil, con vegetación densa que a veces ocultaba por completo el suelo.
Diego extrajo de su bolsillo la copia que había hecho de los símbolos del diario. “Creo que uno de los trillizos dejó un mapa codificado”, explicó mostrándoselo a Luis. “¿Te parece familiar alguna de estas referencias?” Luis estudió el papel con asombro. Este símbolo parece representar la roca en forma de cóndor que está más adelante y esto podría ser la quebrada que divide las dos terrazas principales.
Continuaron avanzando, ahora guiados tanto por el conocimiento de Luis como por las misteriosas indicaciones dejadas por uno de los adolescentes desaparecidos. La vegetación se hacía más espesa, señal de que habían abandonado por completo las áreas regularmente mantenidas del santuario. Después de casi una hora de caminata, llegaron a una zona donde las terrazas agrícolas incas, aunque deterioradas, eran claramente visibles.
A diferencia de las terrazas turísticas, estas eran más estrechas y parecían diseñadas para cultivos especializados. Aquí es, dijo Luis deteniéndose. Esta es la zona de cultivos medicinales según las tradiciones orales. Carmen se arrodilló tocando la tierra húmeda con reverencia, como si pudiera sentir la presencia de sus hijos a través de ella.
Eduardo, mientras tanto, escrutaba el entorno con mirada analítica, buscando cualquier indicio, cualquier pista. ¿Y las cuevas que mencionaste?, preguntó Diego. Luis señaló hacia una pared rocosa, parcialmente cubierta por elchos y musgo por allí. Pero tengan cuidado, el terreno es inestable.
Se acercaron con cautela. Al principio no vieron nada excepto piedra y vegetación. Pero cuando Luis apartó algunas plantas trepadoras, apareció una abertura oscura, apenas lo suficientemente grande para que una persona entrara agachada. Esta no es natural”, explicó Luis. “Fue modificada por los incas. Fíjense en los bordes, están trabajados.
” Diego iluminó el interior con su linterna. La cueva se extendía varios metros antes de estrecharse. Las paredes mostraban signos de haber sido talladas en algunos puntos. Según el diario, dijo Diego, Rómulo les habló de un compartimento secreto. Podría estar dentro de esta cueva. Es posible, respondió Luis.
Los incas a veces construían nichos ocultos en sus estructuras para guardar objetos ceremoniales. Diego sintió un escalofrío al pensar en los tres adolescentes entrando a ese lugar oscuro, confiando en un hombre que probablemente tenía intenciones muy diferentes a las que declaraba. “Voy a entrar”, anunció. Yo también, dijo Eduardo inmediatamente.
Es estrecho, advirtió Luis, y potencialmente peligroso. Debería ir primero. Conozco mejor este tipo de estructuras. Luis entró primero, seguido por Diego y Eduardo. Carmen decidió esperar afuera, vigilando por si aparecía algún guardaparques. El interior de la cueva era frío y húmedo. El as de la linterna revelaba pequeñas gotas de agua que resplandecían en las paredes rocosas.
Avanzaron en fila india, agachados por la escasa altura del techo. A medida que se adentraban, Diego notaba detalles que confirmaban la intervención humana. pequeñas marcas de cincel, secciones aplanadas e incluso lo que parecían ser símbolos tallados tenuemente en la roca.
“Miren esto”, susurró Luis, deteniéndose frente a una pared que a primera vista parecía igual que las demás. ¿Ven estos patrones? Diego enfocó su linterna donde indicaba. Efectivamente, había una serie de líneas geométricas apenas perceptibles que formaban un patrón cuadrangular. Es una puerta falsa, explicó Luis. Los incas eran maestros en este tipo de técnicas. Muchos de sus recintos sagrados tenían accesos ocultos.
Con cuidado, presionó en diferentes puntos del patrón. Nada ocurrió. Después de varios intentos, Luis retrocedió frustrado. Quizás me equivoqué o tal vez el mecanismo está demasiado deteriorado después de tantos siglos. Diego recordó los símbolos del diario, sacó nuevamente su copia y la examinó a la luz de la linterna.
“Hay algo aquí”, dijo señalando una secuencia particular. Parece una serie de puntos en un orden específico. Siguiendo la secuencia indicada, Diego presionó cuatro puntos diferentes dentro del patrón geométrico. Un ruido sordo resonó en la cueva y parte de la pared se movió ligeramente hacia adentro.
“Increíble”, murmuró Luis empujando la sección de roca que ahora estaba suelta. Los chicos lo descubrieron. La abertura revelaba una pequeña cámara, no más grande que un armario. El aire que salió era viciado, inmóvil durante siglos. Eduardo fue el primero en entrar, su cuerpo tenso por la ansiedad y la esperanza.
La luz de la linterna iluminó el contenido de la cámara, restos de lo que parecían ser recipientes de cerámica, algunos textiles deteriorados y pequeños objetos metálicos cubiertos de pátina verdosa. Artefactos incas, confirmó Luis en voz baja, su tono reverente. Probablemente ofrendas ceremoniales. Esto esto es un hallazgo arqueológico significativo.
Pero Eduardo no estaba interesado en el valor histórico. Buscaba desesperadamente alguna señal de sus hijos. “Aquí no hay nada que nos ayude”, dijo con amargura. “Ninguna pista sobre los chicos. Diego, sin embargo, notó algo en el suelo de la cámara. Un objeto que no parecía prehispánico, un pequeño bolígrafo moderno cubierto de polvo.
“Espera”, dijo agachándose para recogerlo. Al limpiarlo vio unas iniciales grabadas. “Me Mateo Suárez”, susurró Eduardo tomando el bolígrafo con manos temblorosas. “Es suyo, lo reconozco. Se lo regalamos cuando cumplieron 15 años.” La confirmación de que los trillizos habían estado allí trajo consigo una oleada de emociones.
Era la primera evidencia física en 18 años. Diego examinó cuidadosamente el interior de la cámara buscando cualquier otra señal. En una esquina notó marcas en la pared que no parecían formar parte de la estructura original. “Hay algo escrito aquí”, dijo enfocando la linterna. Las marcas formaban palabras rasguñadas apresuradamente en la piedra.
Quispe trampa. Segunda cueva. Ayuda. Eduardo ahogó un grito. Estuvieron aquí y estaban en peligro. Luis se acercó para examinar la inscripción. Hay muchas cuevas en esta zona. La segunda cueva podría referirse a cualquiera. ¿Cuál es la más cercana a esta? preguntó Diego.
Hay una algo más grande, aproximadamente a 200 m hacia el noreste, respondió Luis. Pero es más profunda y potencialmente peligrosa. Parte de ella se derrumbó durante un temblor en 2007. Salieron rápidamente de la cámara oculta y de la cueva principal. Carmen los esperaba ansiosa y cuando Eduardo le mostró el bolígrafo de su hijo, se derrumbó en llanto.
Entre soyosos le explicaron lo que habían encontrado. “Tenemos que ir a la otra cueva”, insistió Carmen, secándose las lágrimas con determinación renovada. Luis parecía reticente. Es arriesgado. Si hubo un derrumbe en 2007 y los chicos estaban allí en 2001, dejó la frase incompleta. Pero todos entendieron la implicación.
De todas formas, debemos ir, dijo Eduardo. Si existe la más mínima posibilidad. Siguiendo las indicaciones de Luis, se dirigieron hacia la segunda cueva. El camino era más accidentado, con vegetación más densa y terreno irregular. A medida que avanzaban, Diego consultaba periódicamente los símbolos del diario, confirmando que seguían la dirección correcta.
Finalmente, llegaron a una abertura más grande en la ladera de la montaña, parcialmente bloqueada por rocas caídas. Este es el lugar, dijo Luis. Parte de la entrada se derrumbó, pero aún es posible entrar. se abrieron paso entre las rocas sueltas con extremo cuidado. Una vez dentro, la cueva se ensanchaba considerablemente, formando una cámara natural con techo alto.
A diferencia de la anterior, esta parecía menos modificada por manos humanas, aunque había señales de uso, restos de fogatas antiguas y algunos nichos tallados en las paredes. Los incas probablemente usaban este lugar para ceremonias”, explicó Luis mientras avanzaban. “Es lo suficientemente grande para un grupo pequeño. La cueva se dividía en varios túneles más estrechos que se adentraban en la montaña.
“Debemos tener cuidado”, advirtió Luis. “Estos pasajes no han sido explorados oficialmente. Podría haber derrumbes o pozos ocultos. Se detuvieron para planificar. Era demasiado arriesgado que todos entraran en los túneles desconocidos. Yo iré con Luis, decidió Diego. Eduardo y Carmen, quédense aquí. Si no regresamos en una hora, busquen ayuda. A regañadientes, los Suárez aceptaron el plan.
Diego y Luis se adentraron en el túnel principal que descendía suavemente hacia el interior de la montaña. Después de unos 50 m, el pasaje se estrechaba y luego se ensanchaba nuevamente en otra cámara más pequeña. Mira, señaló Luis iluminando el suelo.
Viía restos de lo que parecía haber sido un campamento improvisado, una mochila podrida por la humedad, fragmentos de plástico desintegrado que podrían haber sido botellas de agua y lo más perturbador, un zapato deportivo juvenil preservado en el ambiente seco de la cueva. Es de ellos, confirmó Diego, notando que el estilo correspondía a la moda de principios de los 2000. Continuaron explorando la cámara.
En un rincón, Diego encontró algo que hizo que se le helara la sangre. Tres mochilas alineadas contra la pared, sus contenidos esparcidos como si hubieran sido registrados apresuradamente. Luis, llamó con voz tensa, creo que los encontramos. El guía se acercó rápidamente. Juntos examinaron las mochilas.
Dentro de una hallaron una cámara fotográfica de película, antigua, pero potencialmente funcional, si se le cambiaban las baterías. En otra, un cuaderno de dibujo con vocetos detallados de las ruinas y algunas plantas. Era de Miguel, dijo Luis recordando la información del caso. Le gustaba dibujar. En la tercera mochila encontraron algo crucial, una pequeña grabadora de voz digital, un modelo básico popular a principios de los 2000.
¿Crees que funcione todavía? Preguntó Diego. Depende de las baterías y de cuánto tiempo haya estado aquí, respondió Luis. Pero vale la pena intentarlo. Llevaron los hallazgos de vuelta a la cámara principal, donde Eduardo y Carmen esperaban ansiosamente. Al ver las pertenencias de sus hijos, Carmen tuvo que sentarse abrumada por la emoción.
“Son sus cosas”, confirmó entre lágrimas, acariciando el cuaderno de dibujo. “Esta es la letra de Miguel.” Y esta cámara. Marina nunca iba a ningún lado sin ella. Eduardo examinaba la grabadora con manos temblorosas. Siempre les gustaba documentar todo. Mateo era el más metódico. Llevaba registro de cada detalle.
Intentaron encender la grabadora, pero como esperaban, las baterías estaban completamente agotadas después de 18 años. La cámara fotográfica tampoco funcionaba. Pero el rollo de película en su interior podría ser recuperable. Necesitamos llevar esto a Cuzco”, dijo Diego.
“Quizás podamos extraer la información de la grabadora y revelar la película”. Estaban discutiendo cómo proceder cuando escucharon un ruido desde la entrada de la cueva. Instintivamente apagaron sus linternas y se quedaron inmóviles en la oscuridad. Pasos. Alguien más había entrado en la cueva. “Holá”, llamó una voz masculina.
“¿Hay alguien aquí?” Luis hizo un gesto para que permanecieran en silencio. Los pasos se acercaban lentamente, cautelosos. Vi las huellas frescas, continuó la voz. Sé que hay alguien. Un as de luz apareció en la entrada de la cámara barriendo las paredes hasta encontrarlos. No se muevan ordenó el hombre, ahora visible con la luz de su propia linterna.
Era un hombre mayor de unos 70 años, con rostro curtido por el sol y una cicatriz prominente que le cruzaba la mejilla derecha. Vestía como un guía local, pero algo en su expresión delataba que no era un encuentro casual. Luis fue el primero en reconocerlo. Rómulo Quispe.
El hombre entrecerró los ojos estudiando sus rostros uno por uno hasta detenerse en Eduardo y Carmen. Los Suárez dijo finalmente su voz un susurro áspero. Han pasado muchos años. Eduardo se abalanzó hacia él con un rugido de furia, pero Diego y Luis lo contuvieron justo a tiempo. “Tú mataste a nuestros hijos”, gritó Eduardo luchando por liberarse. 18 años, 18 años sin saber.
Rómulo no retrocedió. Su expresión era una mezcla extraña de resignación y algo que parecía casi remordimiento. “No los maté”, dijo con calma inquietante. “Fue un accidente. Nunca quise que los chicos resultaran heridos.” “¿Qué les hiciste?”, demandó Carmen. Su voz temblorosa pero firme.
“¿Dónde están nuestros hijos?” Rómulo miró las mochilas y los objetos recuperados luego hacia uno de los túneles que se adentraba más profundamente en la montaña. “Les mostraré”, dijo simplemente, “Después de tantos años merecen saberlo.” El túnel se estrechaba conforme avanzaban, obligándolos a caminar en fila india.
Rómulo iba delante, su figura encorbada proyectando sombras fantasmales contra las paredes rocosas. Diego y Luis flanqueaban a Eduardo y Carmen, vigilando constantemente al viejo guía, que durante 18 años había sido un fantasma en sus vidas. “¿Cómo supiste que estábamos aquí?”, preguntó Diego rompiendo el tenso silencio. Rómulo no se volvió al responder.
Tengo amigos en aguas calientes. Me avisaron cuando preguntaron por mí en el pueblo y cuando supe que habían encontrado el diario, hizo una pausa. Supe que eventualmente llegarían aquí. Has estado vigilándonos todo este tiempo. La voz de Carmen temblaba de indignación.
No activamente, respondió Rómulo, pero siempre supe que este día llegaría. Algunos secretos no permanecen enterrados para siempre. Después de unos 50 m, el túnel desembocaba en una cámara más amplia. Rómulo se detuvo y dirigió su linterna hacia un rincón específico. “Aquí fue donde todo salió mal”, dijo. La luz reveló lo que parecía ser una apertura estrecha en la pared de la cueva, parcialmente bloqueada por rocas caídas.
Junto a ella, grabada toscamente en la piedra, se distinguía la palabra ayuda. Les mostré a los chicos la cámara ceremonial, como les había prometido. Comenzó Rómulo, su voz cargada de un peso antiguo. Estaban emocionados, especialmente Mateo. Siempre hacía preguntas inteligentes. Ese muchacho.
Eduardo cerró los puños con fuerza, conteniendo su rabia para escuchar la historia que había esperado 18 años para conocer. La cámara contenía ofrendas incas de gran valor, pequeñas estatuillas de oro y plata, cerámica ceremonial, textiles preservados milagrosamente.
Les dije que no podía mostrarles todo en ese momento, que debíamos regresar al día siguiente, pero eso no era cierto, interrumpió Luis. planeabas llevarte los artefactos esa misma noche, Rómulo asintió lentamente. Tenía un comprador esperando en Cuzco, un coleccionista europeo dispuesto a pagar una fortuna. ¿Y nuestros hijos?, preguntó Carmen, su voz apenas audible. Se suponía que regresarían a su hotel sin saber mis verdaderas intenciones”, continuó Rómulo. Pero Mateo era demasiado observador.
Notó cómo había marcado discretamente los objetos más valiosos. Me confrontó cuando estábamos saliendo de la cueva. Rómulo dirigió su linterna hacia una sección de la pared donde se apreciaban marcas de tisa desvanecidas. Le dije que eran marcas para un estudio arqueológico. No me creyó. Amenazó con reportarme a las autoridades. Los otros dos lo apoyaron. Eran buenos chicos, leales entre ellos. Su voz se quebró ligeramente.
Intenté convencerlos de que guardaran el secreto. Les ofrecí dinero. Les dije que podrían ser parte del descubrimiento oficial. Más adelante. Se negaron. Discutimos cada vez más acaloradamente. En un momento, Miguel intentó salir corriendo para buscar ayuda. Rómulo hizo una pausa, sus ojos fijos en la apertura bloqueada. Lo sujeté para detenerlo. Forcejeamos.
No me di cuenta de que estábamos tan cerca de esta sección de la cueva. Era una entrada a un pasaje más profundo, apenas explorado. El suelo cedió bajo nuestro peso y Miguel cayó. Sus hermanos gritaron y corrieron hacia él. Intenté detenerlos, advertirles que era peligroso, pero no me escucharon. Ambos bajaron por la apertura, llamando a su hermano.
Eduardo temblaba visiblemente. Ahora Carmen había cerrado los ojos, lágrimas silenciosas recorriendo sus mejillas. Escuché sus voces cada vez más distantes. Les grité que esperaran, que buscaría ayuda. Pero entonces Rómulo señaló hacia las rocas caídas. Hubo un temblor pequeño, pero suficiente. Parte del túnel colapsó. ¿Estás diciendo que quedaron atrapados?, preguntó Diego intentando procesar la información.
Intenté alcanzarlos”, insistió Rómulo, su voz ahora defensiva. “Durante horas intenté mover las rocas, llamarlos. Al principio podía escucharlos, pero luego silencio. Y no buscaste ayuda.” La voz de Luis destilaba incredulidad. “¿Noaste a las autoridades?” “No podía”, exclamó Rómulo. “Si lo hacía, descubrirían el saqueo de artefactos. iría a prisión por años.
Pensé, pensé que encontraría otra manera de llegar a ellos. Así que los dejaste morir, dijo Eduardo, cada palabra como una sentencia. Por tu codicia, por tu libertad. Pasé días buscando otra entrada. se defendió Rómulo. Hay un sistema de túneles bajo esta parte de la montaña. Pensé que encontraría otro acceso.
Cuando finalmente me di cuenta de que era imposible. Ya era demasiado tarde para decir la verdad. Y dejaste que pasáramos 18 años sin saber, murmuró Carmen. Su voz extrañamente calmada. 18 años imaginando todo tipo de horrores, preguntándonos si nuestros hijos estaban sufriendo en algún lugar. si nos necesitaban. ¿Sabes lo que es vivir con esa incertidumbre?”, añadió Eduardo.
“Despertar cada mañana sin saber si hoy será el día en que por fin sepamos algo. Celebrar sus cumpleaños año tras año, preguntándonos si están vivos para cumplirlos también.” Rómulo agachó la cabeza. “Lo siento. Viví con esta culpa cada día. Me convertí en un fantasma de mí mismo.” Diego se acercó a la apertura bloqueada. examinándola con su linterna.
¿Estás seguro de que no hay forma de pasar? El derrumbe de 2007 selló cualquier posibilidad, respondió Rómulo. Yo mismo lo comprobé cuando regresé después del temblor. Luis se unió a Diego en la inspección. Parece que tienes razón. Sin equipo especializado. Es imposible despejar esto de manera segura.
Eduardo se acercó también tocando la palabra ayuda tallada en la roca. Sus dedos recorrieron cada letra como si pudiera sentir a través de ellas la desesperación de sus hijos. ¿Crees que sufrieron?, preguntó en un susurro. Rómulo tardó en responder. El túnel conducía a una cámara más grande con un pequeño manantial subterráneo. Si lograron llegar allí, habrían tenido agua, pero sin comida, en la oscuridad total. No necesitó terminar la frase.
Carmen había permanecido un poco apartada, abrazando el cuaderno de dibujo de Miguel contra su pecho. Ahora se acercó con paso decidido. Necesitamos recuperar sus cuerpos dijo con firmeza sorprendente. Necesitamos llevarlos a casa, darles un entierro apropiado. Luis asintió lentamente. Tendríamos que involucrar a las autoridades. Esto requeriría un equipo de rescate especializado, arqueólogos, espeleólogos y tú, Diego, se volvió hacia Rómulo. Tendrás que confesar lo que hiciste.
El anciano Guía miró largamente la entrada bloqueada. Luego a los padres que habían perdido a sus tres hijos por su culpa. Finalmente asintió. Lo haré. Ya es tiempo. Regresaron a la cámara principal en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos.
Diego llevaba la grabadora y la cámara fotográfica, determinado a recuperar cualquier información que pudieran contener. Tal vez los últimos momentos de los trillizos estaban registrados allí, sus voces preservadas digitalmente esperando ser escuchadas después de 18 años. Una vez fuera de la cueva, el contraste con el mundo exterior resultaba casi doloroso. La llovizna había cesado y el sol ocasional se filtraba entre las nubes, iluminando Machuicu con rayos dorados que parecían burlarse de la oscuridad que acababan de experimentar. ¿Qué hacemos con él?, preguntó Luis, señalando discretamente a
Rómulo, que caminaba algunos pasos por delante. “Lo llevaremos a las autoridades en aguas calientes”, respondió Diego. “Tiene que hacer una declaración oficial. No irá voluntariamente”, opinó Luis, “Hija, pasado 18 años evitando la justicia.” Como para confirmar sus sospechas, Rómulo súbitamente aceleró el paso alejándose del grupo. Eduardo reaccionó inmediatamente, persiguiéndolo con una energía sorprendente para su edad.
No escaparás otra vez”, gritó lanzándose sobre Rómulo y derribándolo. Los dos hombres rodaron por el suelo húmedo, forcejeando. Diego y Luis corrieron para intervenir, pero antes de que pudieran alcanzarlos, se escuchó un grito ahogado. Eduardo se había quedado inmóvil, mirando sus manos con horror. Estaban manchadas de sangre.
Rómulo yacía a su lado, respirando entrecortadamente. Durante el forcejeo había caído sobre una roca afilada que le había perforado el costado. “Necesita atención médica”, dijo Diego arrodillándose junto al hombre herido. “No hay tiempo”, jadeó Rómulo, su rostro contorsionado de dolor.
Escuchen, hay algo más que deben saber. Los cuatro se inclinaron para escuchar sus palabras. cada vez más débiles. La grabadora contiene todo. Les pedí que grabaran sus impresiones sobre el sitio para un supuesto proyecto educativo. Marina siguió grabando durante el accidente. Carmen ahogó un soyoso. ¿Quieres decir que sus últimos momentos están? Róu lo asintió débilmente. Y hay algo más en el diario.
La última página está en código. Mateo era inteligente, muy inteligente. Sus ojos comenzaron a perder enfoque, su respiración volviéndose más superficial. “Lo siento”, murmuró. “Lo siento tanto.” Fueron sus últimas palabras. El hombre que había guardado el secreto de la desaparición de los trillizos durante 18 años, exhaló por última vez en el mismo lugar donde había comenzado la tragedia.
Tres semanas después, Diego se encontraba nuevamente en Lima, esta vez en el cementerio presbítero maestro. A su lado, Eduardo y Carmen Suárez permanecían de pie frente a tres ataúdes idénticos adornados con flores blancas. El equipo de rescate había tardado 10 días en despejar el túnel derrumbado y recuperar los restos de los trillizos.
Tal como había dicho Rómulo, habían llegado hasta una cámara con un pequeño manantial, pero sin comida y eventualmente sin luz. Su destino había sido inevitable. La grabadora había funcionado después de reemplazar las baterías. Su contenido confirmó la versión de Rómulo.
Se escuchaban las voces emocionadas de los tres adolescentes explorando la cueva, luego la discusión, el accidente y finalmente sus voces cada vez más débiles mientras intentaban encontrar una salida en la oscuridad. La película de la cámara también había sido revelada mostrando imágenes de los trilliizos sonrientes en distintos puntos de Machuicu, ajenos al destino que les esperaba.
La última fotografía mostraba la entrada de la cueva fatal y el diario, tal como había mencionado Rómulo, contenía un mensaje codificado en su última página. Después de varios días trabajando con un criptógrafo de la universidad, Diego había logrado descifrarlo. Si alguien encuentra esto, por favor díganle a nuestros padres que los amamos. No culpen a Rómulo.
Cometió un error, pero intentó ayudarnos. El accidente no fue culpa de nadie. Estamos juntos como siempre. El mensaje había traído algo de paz a Eduardo y Carmen, saber que sus hijos no habían estado solos en sus últimos momentos, que se habían tenido el uno al otro hasta el final. La historia había captado la atención nacional e internacional.
Los trillizos de Machu Picchu los llamaban ahora. Su tragedia había llevado a una revisión de los protocolos de seguridad en sitios arqueológicos de todo Perú y a un nuevo programa de mapeo de todas las cuevas y túneles en la zona de Machu Picchu. Cuando el servicio funerario terminó y los asistentes comenzaron a dispersarse, Carmen se acercó a Diego.
“Gracias”, dijo simplemente tomando sus manos entre las suyas por traerlos de vuelta a casa. Eduardo se unió a ellos colocando una mano firme sobre el hombro de Diego. Finalmente podemos despedirnos. Finalmente podemos comenzar a sanar. Diego asintió, incapaz de encontrar palabras adecuadas. El peso del diario que había encontrado por casualidad en una mañana brumosa en Machuicchu había cambiado varias vidas para siempre, incluida la suya.
Mientras se alejaba del cementerio, pensó en las coincidencias y decisiones que lo habían llevado a este momento. Su abuelo peruano, que le había contado historias sobre los incas, su decisión de visitar Machuicu en esa fecha específica, su impulso de explorar un rincón menos transitado del sitio arqueológico. Algunos llamarían a todo esto destino. Diego prefería pensar que a veces la verdad simplemente encuentra su camino hacia la luz, por más profundamente enterrada que esté, como agua que fluye paciente a través de la roca más dura. Algunas historias necesitan ser contadas, algunos secretos piden ser
revelados y algunos viajes, aunque dolorosos, necesitan completarse para que las almas encuentren paz. En su maleta, cuidadosamente envuelto, llevaba un regalo de los Suárez, una copia del cuaderno de dibujos de Miguel. En sus páginas, Machu Picchu cobraba vida a través de los ojos de un adolescente que había visto belleza incluso en los últimos días de su vida.
un recordatorio de que incluso las historias más trágicas contienen momentos de luz y de que recordar