Había estado sentada en la misma banca de madera gastada durante tres días, de esas que crujen con el peso del tiempo y del clima. y aún así no se había movido más allá de unos pasos hacia la ventanilla de boletos o de regreso al pequeño puesto de café que permanecía abierto toda la noche. Su nombre era clara, aunque en esa estación, entre desconocidos con maletas pesadas y corazones apurados, ella era simplemente la mujer que espera.

La gente la había notado, los trabajadores de la estación con rostros cansados, los viajeros que corrían para alcanzar el tren de la mañana, incluso el conserje que barría con su ritmo lento y constante. La notaban porque había algo en la forma en que se sentaba, erguida, pero no rígida, cansada, pero no rota, que hacía parecer como si estuviera cuidando algo invisible, como si custodiara la esperanza misma.

Durante tres días había mantenido los ojos fijos en el andén de llegadas. buscando cada rostro que bajaba de un tren, examinando cada uniforme, cada sombra, cada andar de un extraño que pudiera resultarle familiar si tan solo lo miraba lo suficiente. No era desesperación lo que la mantenía ahí, sino algo más profundo, una mezcla de promesa y dolor, una historia que solo ella conocía.

Nadie le preguntó por qué estaba ahí. No al principio, porque el mundo está lleno de personas que esperan algo. Pero el tercer día se extendió más que los dos primeros. Los cielos afuera presionaban grises contra los cristales de la estación y la gente comenzó a murmurar. Una madre que cargaba a un niño empujó suavemente a su esposo y señaló hacia ella.

Un vendedor de boletos que había visto más historias pasar de las que podía contar, sacudió la cabeza en silencio. Clara no escuchó nada de eso. Estaba escuchando a su corazón ese tambor terco que le decía que no había llegado hasta allí para nada. Recordaba las últimas palabras que había pronunciado antes de salir de casa, palabras escritas más con valentía que con certeza.

Si estás allá afuera, si cumples tu palabra, te estaré esperando en la estación. Habían pasado meses desde que llegó aquella carta, escrita con una letra temblorosa por los callos y las largas jornadas de trabajo. La clase de letra que apenas tenía tiempo para palabras bonitas, pero que llenaba el papel de sinceridad. Él había escrito que vendría, que estaba intentando construir algo mejor para su pequeña hija y que si Clara podía confiar en él, tal vez lograrían formar una familia a partir de dos mitades rotas. Ella había llevado esa carta

doblada muy cerca del pecho como si fuera un latido. Y cuando llegó el día, viajó a la estación, maleta en mano, corazón rebosante de esperanza. Pero pasó el primer tren y él no estaba ahí, luego el segundo, después otra mañana y otra noche. Para el tercer día la gente habría dicho que era una tonta, pero Clara creía en cosas que la gente suele pasar por alto, como las segundas oportunidades, las luchas invisibles y la fuerza callada de cumplir una promesa, incluso cuando el mundo duda de ti. En la mañana del tercer día, un

viento frío se coló por las grietas de las puertas de la estación. Su bufanda estaba bien ajustada, pero su espíritu comenzaba a desilacharse por las orillas. bebió el café amargo que había comprado con sus últimas monedas y se dijo a sí misma una vez más que esperaría hasta el último tren de la tarde.

Fue entonces cuando un niño apareció en su línea de visión con unas botas demasiado grandes para su pequeño cuerpo, arrastrándolas contra el suelo mientras caminaba. No podía tener más de 7 años con las mejillas enrojecidas por el frío y unos ojos agudos y atentos. Los niños pasaban por la estación todos los días.

Pero había algo en este chico, algo en la manera en que la miró directamente, como si la hubiera estado buscando todo el tiempo. Se detuvo frente a su banca, inclinó la cabeza y pronunció unas palabras tan inesperadas que Clara sintió que el corazón se le detenía en la garganta. Usted es la señora que está esperando a alguien. Ella parpadeó sorprendida y asintió despacio.

El niño arrastró las botas, miró por encima del hombro y luego de nuevo hacia ella. con una inocencia que atravesó de inmediato su cansancio. “Mi papá dice que no es suficiente para nadie”, dijo el niño en voz baja, “pero yo creo que se equivoca. Se quiere casar con el mejor.” Las palabras la golpearon como un rayo de sol después de la lluvia, imposibles y al mismo tiempo tan perfectamente oportunas.

Y en ese instante la estación pareció aquiietarse a su alrededor, como si el mundo entero hubiera estado esperando a que la voz de ese niño rompiera el silencio.