Capítulo 1: El principio del fin
Me llamo Katya y, durante mucho tiempo, pensé que la vida adulta era una cuestión de esfuerzo, inteligencia y algo de suerte. Que si te esforzabas, si eras razonable y tratabas bien a los demás, todo saldría bien. Que bastaba con amar y ser justa para que el mundo también lo fuera contigo.
Ahora, sentada en la oscuridad de mi propio apartamento, con el eco de los platos en la cocina y la voz de mi suegra retumbando en las paredes, me doy cuenta de lo ingenua que fui.
Recuerdo perfectamente el día en que todo empezó a torcerse. El día que Sasha, mi marido, llegó a casa con esa expresión de niño apenado y me pidió, casi suplicando, que sus padres se quedaran con nosotros “solo unas semanas” mientras hacían reformas en su piso.
—Katya, por favor, será temporal. Dos semanas, máximo tres. Ya sabes que los albañiles en Moscú siempre tardan un poco, pero mamá y papá no tienen a dónde ir mientras tanto.
Yo, que por aquel entonces todavía creía en la buena voluntad de la gente, acepté sin demasiadas preguntas. ¿Qué podía pasar? Somos familia, pensé. Sasha y yo llevábamos tres años casados, y aunque nunca fuimos la pareja más apasionada del mundo, nos entendíamos bien. Yo trabajaba como arquitecta en un pequeño despacho y él era profesor de matemáticas en un instituto. Vivíamos en un apartamento modesto pero luminoso, comprado a medias con mis ahorros y una herencia de mi abuela.
La primera semana fue, en efecto, incómoda pero tolerable. Lyudmila, mi suegra, se paseaba por la casa con aire de inspectora, corrigiendo la posición de los cojines, reorganizando los armarios, criticando la marca de mi detergente. Nikolai, su marido, era más silencioso pero igual de presente: ocupaba el sofá desde la mañana hasta la noche, cambiando canales y dejando migas de pan por todas partes.
Sasha, mi Sasha, parecía más feliz que nunca. Su madre le preparaba sus platos favoritos, le planchaba las camisas, le preguntaba cada noche si quería un vaso de leche caliente antes de dormir. Yo me sentía como una invitada en mi propia casa, pero me repetía a mí misma que era solo una fase. Que pronto se irían, que todo volvería a la normalidad.
Pero las semanas pasaron, y con ellas se fue mi paciencia.

Capítulo 2: La rutina de la invasión
El reloj marcaba casi las nueve de la noche cuando abrí la puerta del apartamento. La jornada había sido interminable; el proyecto que debía entregar estaba plagado de errores y mi jefe, un hombre de pocas palabras y muchos suspiros, me había dejado claro que esperaba más de mí. Solo quería llegar a casa, ducharme y cenar algo ligero antes de caer rendida en la cama.
Pero en cuanto abrí la puerta, supe que eso era demasiado pedir.
—¡Llegas tarde otra vez! —exclamó Lyudmila, con esa voz que parecía diseñada para atravesar paredes—. ¡Sasha tiene hambre, está sentado esperando!
Respiré hondo y me quité el abrigo. El cansancio me pesaba en cada músculo.
—Buenas noches —dije, entrando en la cocina.
Sasha y Nikolai estaban sentados a la mesa, sin levantar la vista del televisor. Lyudmila hacía sonar los platos, como si quisiera subrayar su descontento con cada golpe.
—Pero te pedí que vinieras no más tarde de las siete —comentó mi suegra con reproche—. Tenemos una rutina. Estamos acostumbrados a cenar a tiempo.
Me encogí de hombros y fui al refrigerador sin desvestirme.
—Tengo trabajo. Un proyecto importante. Tenía que terminarlo.
—Trabajo, trabajo… —me imitó Lyudmila, bufando—. ¿Quién va a pensar en mi marido? ¡Sasha, di algo!
Sasha se removió en la silla, incómodo.
—Katyusha, ¿quizás deberíamos venir antes?
Me mordí el labio. Nunca antes me había reprochado algo así. Pero ahora, con la llegada de sus padres, parecía haber cambiado. ¿O solo era yo la que sentía que todo se desmoronaba?
—Sí, sí —apoyó Nikolai, sin apartar la vista de la pantalla—. Una mujer debe pensar en su familia. Así era en nuestra época.
Me detuve un instante, sintiendo una opresión en el pecho. Todo había sido diferente antes. Y ahora… ahora apenas entendía lo que estaba pasando.
—Prepararé la cena —dije, sacando la compra.
—No te molestes —resopló Lyudmila—. Ya lo he hecho todo. Y te reordené los platos; no estaban bien colocados.
Me quedé paralizada. No podía creer lo que oía.
—¿Qué quieres decir con “reordenar”? Esta es mi cocina, Lyudmila —me temblaba la voz con resentimiento.
—Exactamente, la tuya. Pero todo necesita estar bien organizado. ¡Al fin y al cabo, soy una ama de casa con experiencia!
Sentí una oleada de calor en mi interior. Miré a mi marido; aquel con quien una vez me sentí como si estuviéramos en el mismo equipo ahora estaba sentado con la mirada baja. Nikolai, a su lado, parecía un hombre que no tenía ni idea de límites personales.
—Y en fin —añadió Lyudmila, mirando las paredes—, una reforma no vendría mal. Todo está viejo y sombrío.
—Lyudmila —intenté hablar con la mayor calma posible, aunque todo en mi interior hervía de furia—. Acordamos que vivirías con nosotros mientras hacían la reforma. Pero la reforma nunca empezó. Quizás sea hora de pensar…
—Ah, sí, hubo un problema con la reforma —suspiró Lyudmila—. Los artesanos nos decepcionaron, mezclaron los materiales. Tendremos que vivir contigo un poco más.
—¿Cuánto tiempo? —pregunté, conteniendo la rabia.
—Bueno, dos o tres meses como mucho —respondió mi suegra con naturalidad, como si hablaran de vacaciones—. ¿Qué hay de malo en eso? No te molestamos, ¿verdad?
Mis manos empezaron a temblar. ¿Dos o tres meses? ¿Deberíamos aguantar otros dos o tres meses? Esto ya no era una molestia pasajera. Era una pesadilla prolongada.

Capítulo 3: Propuesta indecente
—Sashenka —dijo Lyudmila de repente, casi con cariño—, ¿quizás no deberíamos apresurarnos con la reforma? Venderemos nuestro apartamento y viviremos aquí. ¡Juntas! ¡Hay mucho espacio!
Sentí que se me cortaba la respiración. Este es mi apartamento. Mi propiedad. Y mi suegra acaba de sugerir…
—¡Gran idea, mamá! —Sasha se animó—. ¿En serio, Katya? ¡Siempre estás ocupada, y así nos ayudarás!
Nikolai asintió.
—¡Cierto! Los jóvenes necesitan ayuda. Y nos las arreglaremos con los nietos cuando nazcan.
Me hundí lentamente en una silla. Los pensamientos me daban vueltas en la cabeza como abejas en un tarro. ¿Cuándo se volvió tan absurda mi vida? ¿Cuándo dejé de ser dueña de mi propio destino?
—No —dije con firmeza y me levanté.
—¿Qué? —Lyudmila se giró bruscamente.
—He dicho que no —repetí, apenas conteniendo la ira—. Este es mi apartamento. Y no voy a…
—¡¿El tuyo?! —me interrumpió mi suegra—. ¿Y la familia? Sasha, ¿me oyes? ¿Qué dice?
Sasha frunció el ceño; la tensión en su rostro se hacía cada vez más evidente.
—Katya, ¿qué pasa? Mamá tiene razón. Es más fácil para todos juntos…
—¿Más fácil? —alcé la voz—. ¿Significa soportar un control constante? ¿Escuchar cómo vivo en mi propia casa?
—¡No somos desconocidos para ti! —Lyudmila alzó las manos—. ¡Somos los padres de tu marido!
—¿Y qué? —grité—. ¿Eso te da derecho a administrar mi propiedad?

Capítulo 4: El punto de quiebre
Esa noche apenas dormí. Di vueltas en la cama, escuchando el ronquido de Nikolai y el murmullo de Sasha hablando con su madre en la otra habitación. Sentía que el aire se volvía más denso, que las paredes se cerraban sobre mí.
Recordé los primeros meses de nuestro matrimonio, cuando Sasha y yo compartíamos cenas a la luz de las velas y sueños de futuro. ¿Dónde había quedado todo eso? ¿En qué momento me convertí en una extraña en mi propia casa?
Por la mañana, Lyudmila me recibió con una lista de tareas.
—Hay que limpiar el baño, cambiar las sábanas y revisar la nevera. Las cosas no se hacen solas, Katya.
La miré, agotada.
—Trabajo fuera de casa, Lyudmila. No puedo hacerlo todo.
Ella soltó una carcajada.
—En mi época, las mujeres lo hacíamos todo. Y no nos quejábamos.
Me marché al trabajo con un nudo en la garganta. A mitad de la jornada, recibí un mensaje de Sasha:
“¿Podemos hablar esta noche? Mamá está preocupada. Dice que te nota distante.”
Le respondí que sí, aunque lo único que quería era desaparecer.

Capítulo 5: Recuerdos de libertad
A veces, cuando todo me supera, cierro los ojos y me traslado a mi infancia. Recuerdo el pequeño pueblo donde crecí, el olor a pan recién hecho, la risa de mi padre, la calidez de mi madre. Allí, cada uno tenía su espacio, su voz. Nadie invadía la intimidad ajena.
Me prometí a mí misma que, al crecer, tendría mi propio hogar. Un lugar donde pudiera ser yo misma, donde nadie dictara mis horarios ni mis costumbres.
Por eso trabajé tanto, por eso ahorré cada rublo, por eso acepté aquel trabajo extra los fines de semana. Todo para comprar este apartamento. Mi refugio, mi sueño.
Ahora, ese sueño se desmorona ante mis ojos.

Capítulo 6: Conversación (o la ausencia de ella)
Esa noche, después de cenar, Sasha se acercó a mí.
—Katya, tenemos que hablar.
Asentí, sin fuerzas para discutir.
—Mamá está preocupada. Dice que te nota tensa. Quizás podrías esforzarte un poco más. Al final, somos una familia.
—¿Una familia? —repetí, con amargura—. ¿Tú sabes lo que significa eso? Porque últimamente siento que solo soy la criada de tu madre.
Sasha suspiró.
—No exageres. Solo están aquí temporalmente.
—Eso dijiste hace dos meses.
—¿Qué quieres que haga? Son mis padres.
—Y este es mi apartamento. ¿No cuenta eso para nada?
Sasha me miró, confundido.
—No entiendo por qué te pones así.
Me levanté, incapaz de seguir escuchando.
—Quizás porque nadie me escucha —dije, y me encerré en el baño.
Allí, sentada en el suelo frío, lloré por primera vez en mucho tiempo.

Capítulo 7: La decisión
Los días siguientes fueron una sucesión de pequeñas humillaciones. Lyudmila criticaba mi forma de vestir, mi manera de organizar la casa, incluso mi elección de libros. Nikolai ocupaba el salón como si fuera suyo, Sasha se volvía cada vez más distante.
Una tarde, al volver del trabajo, encontré a Lyudmila revisando mis cajones.
—¿Qué haces? —pregunté, indignada.
—Busco las servilletas buenas. Las tenías aquí, ¿no?
—Eso es privado.
Ella se encogió de hombros.
—En esta casa no hay secretos. Somos familia.
Esa noche, después de cenar, reuní el valor que me quedaba.
—Lyudmila, Nikolai, creo que ha llegado el momento de que busquen otra solución. Esta situación no puede seguir así.
Lyudmila me miró como si hubiera dicho una blasfemia.
—¡¿Nos echas de tu casa?! ¡Sasha, di algo!
Sasha me miró, inseguro.
—Katya, ¿no puedes ser más comprensiva?
—No —dije, por primera vez en mucho tiempo, con voz firme—. No puedo.

Capítulo 8: El silencio después de la tormenta
Esa noche, el apartamento estuvo más silencioso que nunca. Ni siquiera el televisor llenaba el aire, y la voz de Lyudmila, siempre omnipresente, se había reducido a un murmullo furioso detrás de la puerta cerrada de la habitación de invitados. Sasha se fue a dormir sin decirme nada. Yo me quedé sentada en la cocina, mirando el reloj, escuchando el tic-tac que marcaba el paso del tiempo como una cuenta atrás hacia algo inevitable.
Me preparé un té, aunque no tenía hambre ni sed. Era solo un gesto automático, un intento de recuperar el control sobre mi propio espacio. Me senté junto a la ventana, mirando la ciudad dormida, y por primera vez en mucho tiempo, sentí que el apartamento era mío. Mío, aunque solo fuera por unos minutos de silencio.
Pensé en mi madre. Si estuviera aquí, me diría que no me dejara pisotear, que no sacrificara mi felicidad por la comodidad de otros. Siempre decía que la dignidad es lo único que nadie puede quitarte, a menos que tú la entregues.
Esa noche, dormí sola en el sofá. No lloré. Me sentí vacía, pero también extrañamente ligera, como si al pronunciar ese “no puedo” hubiera soltado una carga que llevaba meses aplastándome.

Capítulo 9: Consecuencias
A la mañana siguiente, el ambiente estaba tenso. Lyudmila no me dirigió la palabra. Nikolai ni siquiera me miró. Sasha desayunó en silencio, hojeando el periódico como si nada hubiera pasado.
Pero yo ya no era la misma. Fui a trabajar con la cabeza en alto, sintiendo una mezcla de miedo y alivio. En el despacho, una compañera me preguntó si estaba bien. Sonreí y respondí que sí, aunque por dentro sentía que estaba a punto de romperme.
Durante la pausa del café, me atreví a buscar en internet: “¿Cómo poner límites a la familia política?” Leí historias de otras mujeres, consejos de psicólogos, foros llenos de quejas y lágrimas. No era la única. Eso me dio fuerzas.
Esa tarde, al volver a casa, encontré a Lyudmila en la cocina.
—He hablado con los albañiles —dijo, sin mirarme—. Dicen que en dos semanas podrán empezar.
—Me alegro —respondí con calma—. Espero que todo salga bien.
No hubo más conversación. Pero en su tono noté algo nuevo: una pizca de respeto, o al menos, de cautela.

Capítulo 10: Sasha y yo
La relación con Sasha se volvió fría. Dormíamos en la misma cama, pero había un abismo entre los dos. Una noche, después de cenar, intentó acercarse.
—Katya, ¿por qué te pones así? Son mis padres. Solo quieren ayudarnos.
—¿Ayudarnos? —repetí, sintiendo que la rabia volvía a hervir dentro de mí—. ¿O quieren controlarnos?
Sasha suspiró.
—No entiendo por qué haces un drama de todo.
—Porque esta es mi casa. Mi espacio. Y tú nunca me defendiste. Ni una sola vez.
Se quedó callado. Por primera vez, vi en sus ojos algo parecido a la culpa.
—No sabía que te sentías así —murmuró.
—Nunca preguntaste.
Después de esa conversación, algo se rompió entre nosotros. Seguimos viviendo juntos, pero éramos dos extraños compartiendo techo.

Capítulo 11: El día de la decisión
Dos semanas después, los padres de Sasha seguían en casa. Los supuestos albañiles no aparecieron. Una tarde, al volver del trabajo, encontré a Lyudmila hablando por teléfono, riendo. Nikolai dormía en el sofá. Sasha no estaba.
Entré en mi habitación y vi que alguien había movido mis cosas. Mi diario, mis libros, todo estaba desordenado. Fue la gota que colmó el vaso.
Salí al salón y, con voz firme, dije:
—Mañana llamaré a una agencia inmobiliaria. Les buscarán un piso temporal. No pueden seguir aquí.
Lyudmila me miró, horrorizada.
—¡No tienes derecho!
—Este es mi apartamento. Tengo todo el derecho.
Nikolai se despertó, confundido. Sasha llegó en ese momento, y Lyudmila corrió a su lado, como una actriz en una telenovela.
—¡Tu mujer nos echa a la calle!
Sasha me miró, buscando una explicación.
—Sasha, lo decidí. No puedo más. Si no lo entiendes, entonces tampoco puedo seguir contigo.
El silencio fue absoluto. Por primera vez, sentí que tenía el control.

Capítulo 12: El final de una etapa
Esa noche, Sasha y yo hablamos durante horas. Lloró, me rogó que reconsiderara. Me dijo que me amaba, que todo podía cambiar.
—No es suficiente, Sasha —le dije, con el corazón roto—. No puedo vivir así. No quiero ser una sombra en mi propia vida.
A la mañana siguiente, Lyudmila y Nikolai hicieron las maletas. Sasha los acompañó a un hotel. Cuando volvió, recogió algunas de sus cosas y se fue a casa de un amigo.
Me quedé sola en el apartamento por primera vez en meses. Caminé por cada habitación, tocando las paredes, recuperando mi espacio. Abrí las ventanas, dejé que el aire fresco barriera los últimos restos de su presencia.
Lloré, reí, bailé sola en el salón. Era libre.

Capítulo 13: Reconstrucción
Los días siguientes fueron difíciles, pero también hermosos. Redescubrí el placer de la soledad, la tranquilidad de decidir por mí misma. Volví a leer, a invitar amigas a casa, a cocinar lo que me daba la gana.
Sasha me llamó varias veces. Me pidió perdón, me dijo que quería volver. Pero yo ya había tomado una decisión. Le deseé lo mejor, pero le pedí que no volviera.
Lyudmila me envió una carta, llena de reproches y lágrimas. No la respondí. Sabía que, si lo hacía, volvería a caer en la trampa de la culpa.
Empecé terapia. Aprendí a poner límites, a decir que no sin sentirme mala persona. Descubrí que la soledad no es un castigo, sino una oportunidad.

Capítulo 14: Un nuevo comienzo
Un año después, mi vida era otra. Cambié de trabajo, redecoré el apartamento, viajé sola por primera vez. Hice nuevas amigas, me reconcilié con mi familia.
A veces, Sasha me escribía. Me contaba que sus padres habían encontrado otro piso, que él estaba bien. Me alegré por él, pero no sentí nostalgia. Lo nuestro había terminado mucho antes de que yo me diera cuenta.
Ahora, cuando alguien me pregunta por qué vivo sola, sonrío.
—Porque es mi apartamento —respondo—. Y nadie, absolutamente nadie, volverá a decidir por mí.

Epílogo
Si algo aprendí de todo esto, es que la familia no es una excusa para el abuso. Que el amor propio es el primer paso para amar a los demás. Que la libertad es un derecho, no un lujo.
Y, sobre todo, que nunca es tarde para recuperar tu vida.