En el puerto de Cartagena de Indias, donde el mar Caribe lamía los muros de piedra coral y el sol aplastaba las calles empedradas con su fuego implacable, vivía una mujer cuyo nombre resonaría en los patios de las haciendas durante décadas. Josefa había llegado en un barco negro desde las costas de Guinea, cuando apenas contaba 15 años, encadenada junto a docenas de almas que gemían en idiomas que ella nunca volvería a escuchar.

El capitán Rodrigo de Mendieta la compró en el mercado de la plaza de los coches, evaluando sus dientes y sus brazos como quien examina ganado, y la llevó a su hacienda en las afueras de la ciudad, donde los cañaverales se extendían hasta perderse en el horizonte verde y sofocante.

Te invito a que te suscribas al canal y comentes desde qué país nos estás viendo. Tu apoyo ayuda a que sigamos contando estas historias. olvidadas. Josefa aprendió rápido el castellano, aunque siempre con ese acento que delataba su origen, y se convirtió en una de las esclavas domésticas de la casa principal. Doña Beatriz, la esposa del capitán, era una mujer pálida y enfermiza que pasaba los días en su alcoba abanicándose y quejándose del calor insoportable que, según ella, la estaba matando lentamente. Cuando doña Beatriz quedó en cinta, fue Josefa quien la cuidó durante los meses

de embarazo, quien le llevaba agua fresca del pozo, quien le aplicaba paños húmedos en la frente cuando las fiebres la asaltaban. Y cuando finalmente llegó el momento del parto, en una noche de tormenta tropical donde los truenos hacían temblar las vigas de madera del techo, fue Josefa quien sostuvo las manos de doña Beatriz mientras la partera española trabajaba entre gritos desgarradores.

El niño nació débil, con la piel tan blanca que parecía transparente y doña Beatriz no sobrevivió al amanecer. La hemorragia fue demasiado fuerte y cuando el primer rayo de sol atravesó las contraventanas de madera, la señora yacía inmóvil sobre sábanas empapadas de sangre. El capitán de Mendieta lloró durante un día entero encerrado en su despacho con una botella de aguardiente, mientras el bebé lloraba en la cuna sin que nadie supiera qué hacer.

Fue Josefa quien se acercó, quien tomó al niño en brazos y lo acercó a su propio pecho. Ella misma había dado a luz apenas 6 meses antes un hijo que el capataz le había arrancado de los brazos para venderlo en el mercado de Santa Marta. Todavía tenía leche, todavía sentía el vacío en su cuerpo cada vez que oía llorar a un bebé. El capitán de Mendieta salió de su encierro dos días después, demacrado y con los ojos enrojecidos, y encontró a Josefa meciendo al niño mientras le cantaba en su lengua materna, una canción de cuna que su propia madre le había enseñado en África antes de que los tratantes portugueses arrasaran su

aldea. El capitán la miró durante un largo momento y luego asintió en silencio. Desde ese día, Josefa se convirtió en la nodriza oficial de Rodrigo Hijo, el heredero de la hacienda de Mendieta, le dieron una habitación junto a la del niño, mejor comida que el resto de los esclavos y hasta un vestido nuevo de algodón, pero seguía siendo una esclava.

Y cada noche, cuando acostaba al pequeño Rodrigo, Josefa recordaba los bracitos de su propio hijo, arrancado de ella para siempre. Los años pasaron con la cadencia lenta del trópico. Rodrigo creció bajo el cuidado de Josefa, quien lo alimentó, lo bañó, lo vistió, le enseñó a caminar y le cantó hasta que se quedaba dormido.

El niño la llamaba mamá Josefa y se aferraba a sus faldas cuando tenía pesadillas. El capitán de Mendieta se volvió a casar cuando el niño cumplió 4 años, esta vez con una mujer joven de Sevilla llamada Isabel, quien llegó con aires de grandeza y un baúl lleno de vestidos de seda. Doña Isabel miró a Josefa con desprecio desde el primer día, molesta por la cercanía que el niño tenía con la esclava negra.

intentó separarlos, pero Rodrigo lloraba sin consuelo cada vez que lo alejaban de Josefa. Y el capitán, cansado de las quejas de su nuevo hijo, permitía que las cosas siguieran como estaban. Josefa observaba todo con ojos que habían aprendido a ocultar lo que sentía.

veía como el capitán azotaba a los esclavos del campo por cualquier falta menor. Cómo el capataz violaba a las mujeres jóvenes en los barracones. Cómo vendían a las familias separadas sin importar los gritos de las madres. Y cada noche, cuando acostaba a Rodrigo en su cama de dosel con sábanas blancas y mosquito, de gasa, Josefa sentía crecer dentro de ella algo oscuro y profundo. El niño no tenía culpa, se repetía.

Rodrigo era inocente, solo un crío que la quería con la pureza de quien no entiende aún las jerarquías del mundo. Pero algún día crecería, algún día se convertiría en el amo y entonces él también tendría esclavos, también vendería niños, también partiría familias como quien parte leña para el fuego.

Cuando Rodrigo cumplió 7 años, el capitán decidió que era hora de que aprendiera las letras y los números. Contrató a un preceptor español, un hombre enjuto y pedante llamado Don Gaspar, quien llegaba cada mañana con libros empolvados y una vara con la que golpeaba los nudillos del niño cada vez que se distraía. Josefa seguía siendo quien lo despertaba, quien lo vestía, quien le llevaba el desayuno y lo consolaba.

Cuando don Gaspar era demasiado severo, el niño le contaba todo, sus miedos, sus sueños, sus preguntas sobre el mundo. Una tarde, mientras Josefa le peinaba el cabello negro y liso, Rodrigo le preguntó por qué ella vivía en la casa grande, pero los otros negros vivían en los barracones. Josefa sintió que algo se quebraba dentro de su pecho, pero solo le sonrió y le dijo que cada quien tenía su lugar en el mundo, según disponía Dios.

Los años de la niñez de Rodrigo transcurrieron entre elecciones de latín y paseos a caballo por los cañaverales, siempre con Josefa cerca, vigilante como una sombra protectora. Pero cuando el niño cumplió 12 años, algo cambió. Doña Isabel, que había dado a luz a dos hijas, pero ningún varón, empezó a envenenar los oídos del capitán contra la influencia de Josefa.

Decía que el muchacho era demasiado blando, demasiado cariñoso con los esclavos, que pasaba más tiempo en la cocina con los negros que en el despacho aprendiendo a administrar la hacienda. El capitán, preocupado por el futuro de su heredero, decidió enviar a Rodrigo a un colegio jesuita en Bogotá, donde los padres lo convertirían en un hombre de bien.

La noche antes de la partida, Rodrigo lloró abrazado a Josefa, como no lo hacía desde pequeño. Le suplicó que lo acompañara, que no lo dejara solo con los curas severos de la capital. Josefa le acarició el cabello y le prometió que siempre estaría ahí cuando volviera, pero sabía, con la certeza amarga de quien ha perdido demasiado, que el muchacho que regresara no sería el mismo niño que se iba.

Los años en el colegio lo transformarían, lo moldearían según los intereses de su clase y cuando volviera sería un amo más con todo lo que eso significaba. Esa noche Josefa permaneció despierta hasta el amanecer, mirando por la ventana las estrellas que brillaban sobre el Caribe, y por primera vez en años permitió que las lágrimas corrieran por su rostro.

Rodrigo se fue al alba montado en una mula y escoltado por dos arrieros desde el balcón de la casa grande. Josefa lo vio alejarse por el camino polvoriento hasta que se convirtió en un punto diminuto que finalmente desapareció. El capitán entró en el salón poco después y le ordenó que bajara a trabajar en la cocina con las demás esclavas.

Ya no había ningún niño que cuidar, le dijo con frialdad. Josefa bajó la cabeza y obedeció, pero dentro de ella algo antiguo y primitivo había despertado. Durante 12 años había criado al hijo del amo. Le había dado el amor que no pudo dar a su propio hijo arrancado. Había sacrificado su dignidad por mantener a salvo a ese niño de ojos oscuros que la llamaba mamá.

Ahora era nuevamente una esclava más. desechada cuando ya no era útil. Los meses se convirtieron en años. Josefa trabajaba en la cocina pelando yuca y moliendo maíz junto a otras mujeres esclavizadas que la miraban con una mezcla de envidia y compasión. Había tenido privilegios, había vivido en la casa grande, había comido mejor que ellas, pero ahora estaba donde correspondía. decían algunas con rencor apenas disimulado.

Josefa soportaba los comentarios en silencio con la misma paciencia con la que había soportado todo lo demás. El capitán de Mendieta envejecía rápido, minado por la gota y el aguardiente. Y doña Isabel gobernaba la hacienda con mano de hierro, más cruel incluso que su esposo. Las hijas del capitán, dos muchachas caprichosas y vanidosas, trataban a los esclavos como objetos de diversión, ordenándoles hacer tareas absurdas solo para reírse de ellos.

Pasaron tres años antes de que llegara la carta anunciando el regreso de Rodrigo. El capitán organizó una fiesta para recibir a su hijo matando un cerdo y comprando vino español de las bodegas del puerto. La hacienda se llenó de actividad. Limpiaron la casa de arriba a abajo, blanquearon las paredes con cal, podaron los jardines.

Josefa trabajó junto a las demás, pero su corazón latía con una mezcla de esperanza y terror. La recordaría Rodrigo. ¿Seguiría siendo el niño dulce que lloraba en sus brazos o se habría convertido en uno más de ellos? El día del regreso, Josefa estaba en la cocina cuando oyó el galope de caballos en el patio.

Se asomó por la ventana y vio a un joven alto y elegante, vestido con levita negra y sombrero de copa, que desmontaba con la gracia de quien ha aprendido buenos modales. Tardó un momento en reconocerlo. Rodrigo había crecido, se había convertido en un hombre con patillas bien recortadas y el porte altivo de la aristocracia criolla. El capitán lo abrazó entre carcajadas.

Doña Isabel lo besó en ambas mejillas y las hermanas revolotearon a su alrededor como mariposas. Josefa observaba desde la cocina invisible como siempre habían sido los esclavos. Durante los primeros días, Rodrigo no preguntó por ella. Estaba ocupado recorriendo la hacienda con su padre, revisando los libros de cuentas, cabalgando entre los cañaverales.

Hablaba con el acento refinado de Bogotá, citaba a los clásicos latinos y discutía sobre política colonial con la solemnidad de quien se sabe heredero de algo grande. Josefa lo veía pasar por los pasillos de la casa, siempre rodeado de su familia, y sentía que cada día que pasaba, sin que él la buscara, era una confirmación de lo que había temido.

El niño que ella crió había muerto, reemplazado por este joven señorito que ni siquiera se dignaba mirar a los esclavos a la cara. Pero una noche, cuando la casa dormía y solo las cigarras cantaban en los jardines, Josefa oyó pasos en el corredor. Estaba en su catre, en el cuarto de las esclavas, cuando la puerta se abrió. Una figura masculina con un candil entró y Josefa sintió que el corazón se le detenía. Era Rodrigo. Se había quitado la levita y estaba en mangas de camisa.

con el cabello revuelto y una expresión en el rostro que Josefa conocía bien, la misma que tenía cuando era niño, y venía a buscarla después de una pesadilla. Se miraron en silencio durante un largo momento. Finalmente, Rodrigo habló con voz temblorosa, preguntándole por qué no había ido a recibirlo, por qué no estaba en la casa grande.

Josefa, con la dignidad que nunca había perdido, a pesar de todo, le respondió que ella era solo una esclava y que los esclavos no tenían lugar en las reuniones de los amos. Rodrigo se acercó y, para sorpresa de Josefa, se arrodilló frente a ella, le tomó las manos, esas manos callosas y agrietadas por el trabajo, y le pidió perdón.

le dijo que la había extrañado cada día de esos tres años, que había pensado en ella en las noches frías de Bogotá, que ninguna de las oraciones que los jesuitas le habían enseñado le había dado el consuelo que ella le daba con sus canciones. Josefa sintió que algo antiguo y enterrado dentro de ella volvía a la vida, algo parecido al amor maternal que había sentido por ese niño.

Pero también sintió algo más oscuro, algo que había crecido en el silencio de esos años de humillación. La certeza de que ese amor no cambiaba nada, que Rodrigo seguía siendo el amo y ella la esclava, y que por mucho cariño que existiera entre ellos, el mundo seguiría siendo como era.

Durante las semanas siguientes, Rodrigo intentó recuperar la cercanía que habían tenido. Iba a la cocina a buscar a Josefa. le pedía que le contara historias como cuando era niño. Le regaló un pañuelo de seda que había traído de Bogotá. Pero Josefa había cambiado y aunque le sonreía y le hablaba con afecto, había levantado un muro invisible entre ellos. Veía en Rodrigo al futuro amo de la hacienda, al hombre que algún día decidiría el destino de todos los esclavos, incluido el de ella.

Y mientras más lo conocía en esta nueva versión adulta, más confirmaba sus peores sospechas. Rodrigo era educado y cariñoso con ella, sí, pero no cuestionaba el sistema que los mantenía en esas posiciones. Hablaba de mejorar las condiciones de los esclavos, de darles mejor comida y menos azotes, pero nunca de liberarlos. Era, a su manera, un amo benevolente, pero amo al fin.

El capitán de Mendieta murió de una apoplejía seis meses después del regreso de Rodrigo. Cayó fulminado una tarde mientras revisaba los cañaverales y cuando lo encontraron ya estaba muerto con los ojos abiertos mirando el cielo implacable del Caribe. El funeral fue suntuoso con toda la sociedad de Cartagena asistiendo a dar el pésame. Rodrigo heredó todo.

hacienda, los esclavos, las deudas y también las responsabilidades. A sus 19 años se convirtió en uno de los propietarios más jóvenes de la región y doña Isabel, ahora viuda, se dedicó a intentar controlarlo a través de sus hijas, buscando casarlo con alguna de las herederas de las familias importantes de la ciudad.

Josefa observaba todo esto con la claridad de quien ha aprendido a leer entre líneas. Veía como Rodrigo se debatía entre sus impulsos bondadosos y las presiones de su clase social. Lo vio ordenar que no se azotara más a los esclavos sin su autorización, pero también lo vio firmar la venta de una familia completa para pagar las deudas que su padre había dejado.

Lo vio llorar en privado cuando la madre suplicaba que no separaran a sus hijos, pero también lo vio endurecer el rostro y decir que eran necesidades del negocio. Y con cada una de esas acciones, algo dentro de Josefa se endurecía también, como el barro que se cuece al sol hasta convertirse en ladrillo. Una noche, mientras servía la cena en la casa grande, Josefa oyó una conversación entre Rodrigo y doña Isabel.

La madrastra le recriminaba su debilidad con los esclavos. le decía que estaba arruinando la hacienda con su blandura, que los negros estaban aprovechando de su juventud e inexperiencia. Rodrigo intentaba defenderse, pero su voz sonaba insegura. Doña Isabel entonces mencionó a Josefa, diciendo que era un mal ejemplo que el amo de la hacienda siguiera mostrando favoritismo por una esclava vieja que ya no servía ni para criar niños.

sugirió venderla a una de las haciendas del interior, donde la mano de obra era más dura, pero también más rentable. Josefa, de pie junto a la puerta con la bandeja en las manos, sintió que el mundo se detenía. Esperó la respuesta de Rodrigo con el corazón en la garganta. Hubo un silencio largo. Finalmente, Rodrigo habló con voz firme, diciendo que Josefa había criado a su madre cuando estaba enferma, que lo había cuidado a él desde que nació y que mientras él viviera, nadie la tocaría.

Doña Isabel resopló con desdén y cambió de tema. Josefa salió de la habitación con las piernas temblando. Rodrigo la había defendido, sí, pero lo había hecho desde la posición del amo que decide el destino de su propiedad. No había hablado de libertad, no había mencionado manumisión, solo había reafirmado su poder para decidir sobre la vida de ella.

Y en ese momento, Josefa supo con claridad cristalina lo que tenía que hacer. Los meses siguientes, Josefa empezó a tejer su plan con la paciencia de quien ha aprendido a esperar. Observaba, escuchaba, acumulaba información. Supo que Rodrigo estaba cortejando a Mariana de Valverde, la hija de un comerciante rico de Cartagena, una muchacha hermosa pero caprichosa, que venía de vez en cuando a la hacienda acompañada de su dueña.

Supo también que doña Isabel había contratado a un nuevo capataz, un mulato libre llamado Esteban, que tenía fama de cruel y que había trabajado en las minas de Antioquia. supo que las deudas de la hacienda eran mayores de lo que Rodrigo admitía públicamente y que había prestamistas españoles presionando por sus pagos.

Josefa empezó a moverse en las sombras usando las conexiones que había formado durante años entre los esclavos de diferentes haciendas. habló con Tomás, un esclavo que trabajaba en las bodegas del puerto y que conocía a todos los contrabandistas y traficantes de la ciudad. Habló con María, una esclava doméstica de la casa de los Valverde, que le contaba todo sobre Mariana y sus secretos.

Habló con el viejo Sebastián, que había sido esclavo de confianza del capitán difunto y conocía todos los documentos ocultos de la hacienda. Y pieza por pieza, Josefa construyó su estrategia. El primer movimiento fue sutil. Una carta anónima llegó a manos de don Alfonso de Valverde, el padre de Mariana, sugiriendo que investigara las verdaderas finanzas de Rodrigo de Mendieta antes de aceptar el matrimonio.

La carta escrita en un castellano impecable que Josefa había aprendido copiando durante años los documentos del capitán, mencionaba deudas específicas y nombres de acreedores. Don Alfonso, hombre desconfiado por naturaleza, inició su propia investigación y descubrió que efectivamente las cosas no eran como Rodrigo las presentaba.

El compromiso se rompió de manera abrupta y Rodrigo quedó humillado frente a toda la sociedad de Cartagena. El segundo movimiento fue más directo. Josefa sabía que Esteban, el nuevo capataz, estaba robando azúcar de la hacienda para venderla por su cuenta a los contrabandistas del puerto. Lo había visto hacerlo durante semanas, llenando sacos en la noche y cargándolos en carretas que desaparecían antes del amanecer.

Una noche, Josefa dejó caer esta información de manera casual en una conversación con Rodrigo, mencionando que había oído rumores entre los esclavos. Rodrigo investigó, descubrió el robo y despidió a Esteban en medio de un escándalo que dejó a doña Isabel furiosa, pues había sido ella quien lo había contratado. El tercer movimiento fue el más cruel.

Josefa descubrió a través de María que doña Isabel mantenía correspondencia secreta con un primo en España, un hombre que le había prometido llevársela de vuelta a Sevilla si conseguía convencer a Rodrigo de vender la hacienda. Las cartas estaban escondidas en un baúl en la habitación de doña Isabel y hablaban no solo de los planes de venta, sino también de los verdaderos sentimientos de la madrastra hacia su hijastro, a quien llamaba bastardo inútil y peso muerto. Josefa esperó el momento adecuado y una tarde, cuando

Rodrigo buscaba unos documentos en la habitación de su madrastra, dejó el baúl estratégicamente abierto. Rodrigo encontró las cartas y la confrontación que siguió fue épica. Doña Isabel y sus hijas fueron expulsadas de la hacienda, enviadas de vuelta a Cartagena a vivir de la caridad de parientes lejanos.

En menos de un año, Josefa había destruido sistemáticamente todo el entorno que rodeaba a Rodrigo. El joven amo quedó solo en la hacienda, sin familia, sin prometida, sin aliados de confianza. Y en esa soledad se volvió cada vez más dependiente de la única persona que había estado a su lado desde siempre.

Josefa volvió a buscarla como cuando era niño, pidiéndole consejo, consuelo, compañía. Cenaban juntos en la cocina, hablaban hasta tarde en la noche y Rodrigo le confesaba sus miedos y dudas. Josefa lo escuchaba con paciencia infinita, le ofrecía palabras sabias, le daba el cariño que él necesitaba desesperadamente, pero detrás de cada gesto de afecto, Josefa tramaba el siguiente paso.

Porque lo que Rodrigo no sabía, lo que nadie sabía, era que Josefa había encontrado algo durante sus años de búsqueda silenciosa. había encontrado a su hijo. El niño que le habían arrancado de los brazos 18 años atrás, no había muerto en Santa Marta, como le habían dicho.

Había sido vendido a una hacienda en el valle del Magdalena y ahora era un hombre de 20 años llamado Miguel, que trabajaba cortando caña bajo el sol brutal del interior. Tomás del Puerto había sido quien le había dado la información después de meses de preguntar en cada embarcadero y cada mercado. Josefa había enviado cartas, había usado sus contactos y finalmente había logrado comunicarse con su hijo.

Miguel recordaba vagamente a una mujer que lo había amamantado cuando era bebé, una mujer que cantaba en un idioma extraño. Y cuando supo que esa mujer era su madre y que lo había estado buscando durante casi dos décadas, juró que haría cualquier cosa por liberarla. El plan final de Josefa era audaz y desesperado.

Sabía que Rodrigo, en su soledad y vulnerabilidad haría cualquier cosa por mantenerla cerca. Así que empezó a plantar ideas en su cabeza hablándole de lo vacía que estaba la hacienda sin niños, de cómo necesitaba herederos que continuaran su linaje. Rodrigo, que ahora tenía 20 años y había perdido toda esperanza de encontrar una esposa adecuada después del escándalo con los Valverde, empezó a obsesionarse con la idea. Pero las familias respetables de Cartagena no querían saber nada de él y las pocas muchachas

disponibles no eran de su agrado. Fue entonces cuando Josefa mencionó, como quien no quiere la cosa, que había conocido a una joven mulata libre en el mercado, una muchacha educada y hermosa llamada Rosa, que trabajaba como costurera. Rodrigo, desesperado y solo, aceptó conocerla.

Rosa era en realidad una prima lejana de Tomás del Puerto, una mujer que había aceptado participar en el plan de Josefa a cambio de una suma de dinero que Josefa había ahorrado durante años vendiendo en secreto frutas del huerto de la hacienda. Rosa era inteligente y encantadora, y en pocas semanas Rodrigo estaba enamorado.

Se casaron en una ceremonia discreta en la capilla de la hacienda con solo algunos testigos presentes. La sociedad de Cartagena murmuró escandalizada sobre el joven Mendieta, que se había casado con una mulata. Pero Rodrigo ya no le importaba lo que pensaran. Rosa quedó embarazada a los pocos meses. Josefa la cuidó durante todo el embarazo, preparándole infusiones y masajeando su vientre, como había hecho con doña Beatriz tantos años atrás.

Y cuando llegó el momento del parto, Josefa estuvo allí trayendo al mundo a un niño robusto de piel canela, que Rodrigo llamó Roberto. El joven amo estaba radiante de felicidad, paseando al bebé por toda la hacienda, mostrándoselo a los esclavos con orgullo. Josefa tomó al niño en brazos y sintió la misma sensación que había sentido años atrás con el propio Rodrigo.

mezcla de ternura y resentimiento, de amor y odio, de conexión y distancia. Pero esta vez sería diferente. Esta vez Josefa tenía el control. Durante los primeros meses de vida de Roberto, Josefa se convirtió nuevamente en la nodriza principal. Rosa, debilitada por el parto y poco interesada en la maternidad, pasaba la mayor parte del tiempo en su habitación, dejando que Josefa se encargara de todo.

Rodrigo, ocupado con los asuntos de la hacienda, confiaba completamente en Josefa para cuidar a su hijo. Era como volver al pasado, solo que ahora Josefa sabía exactamente lo que estaba haciendo. Una noche, mientras mescía al pequeño Roberto, Josefa le cantó las mismas canciones que le había cantado a Rodrigo, las mismas canciones que su madre le había cantado a ella en África.

Le habló en su lengua materna palabras que el niño no entendería, pero que Josefa necesitaba decir. Le habló de venganza, de justicia, de todas las madres arrancadas de sus hijos, de todos los niños vendidos como ganado. Le prometió al bebé dormido que él sería diferente, que él crecería sabiendo la verdad, que él pagaría las deudas de su padre.

Los meses pasaron y Josefa ejecutó el último paso de su plan. A través de Tomás había organizado una ruta de escape hacia las montañas del interior, donde comunidades de cimarrones vivían libres en palenques ocultos. Miguel, su hijo, había logrado escapar de su hacienda y estaba esperándola en uno de esos refugios. Todo estaba listo, solo faltaba el momento final.

Una tarde, cuando Roberto tenía casi un año, Josefa preparó una infusión especial para Rosa con hierbas que había conseguido de una curandera negra del puerto. No era veneno, solo algo que la haría dormir profundamente durante horas. Le dijo a Rosa que era para calmar los nervios, que la ayudaría a descansar.

Rosa, confiada, bebió la infusión y se quedó dormida en su habitación. Rodrigo estaba en los cañaverales revisando la cosecha. No volvería hasta la noche. La casa grande estaba en silencio. Josefa tomó a Roberto en brazos, envolvió algunas de sus pertenencias en un pañuelo y caminó hacia la puerta. Pero antes de salir subió al despacho de Rodrigo, donde guardaba sus documentos más preciados.

Allí, sobre el escritorio de Caoba, dejó una carta que había escrito la noche anterior. En ella, con letra clara y firme, le contaba toda la verdad. Le contaba sobre su hijo arrancado, sobre los años de dolor silencioso, sobre cómo lo había criado a él con el amor que no pudo dar a su propia sangre.

le contaba sobre Miguel, sobre Rosa y su papel en todo esto, sobre cómo cada movimiento de los últimos años había sido calculado y le explicaba lo que iba a hacer. Se llevaría a Roberto, lo criaría entre los cimarrones, le enseñaría la verdad sobre la esclavitud y la libertad. El niño crecería sabiendo que era hijo de un esclavista, pero criado por una esclava y tendría que elegir qué tipo de hombre quería ser.

La carta terminaba con estas palabras: “Durante 12 años te di el amor de una madre, porque no podía dárselo a mi propio hijo. Ahora, durante los próximos 12 años, criaré a tu hijo como crié al mío, lejos de ti, arrancado de tus brazos, para que sientas lo que yo sentí.

” Si después de eso sigues sin entender por qué el sistema que heredaste es una maldición, entonces no hay esperanza para tu alma. Roberto vivirá, crecerá sano y amado, pero no como un amo. Crecerá como un hombre libre que conoce el precio de la libertad. Esta es mi venganza, pero también es mi regalo. Le doy a tu hijo la oportunidad de ser mejor de lo que tú fuiste. Josefa dejó la carta sobre el escritorio, bajó las escaleras con Roberto dormido en sus brazos y salió de la casa grande por última vez.

caminó por el sendero que llevaba a los cañaverales, donde Tomás la esperaba con dos mulas y provisiones. En la distancia podía oír el canto de los esclavos que trabajaban bajo el sol, ese canto triste y rítmico que había sido la banda sonora de toda su vida. miró hacia atrás una última vez, viendo la casa blanca con sus columnas y sus tejas rojas, el lugar donde había pasado más de 20 años de su vida.

No sintió nostalgia, solo una sensación de cierre, como si un círculo largo y doloroso finalmente se estuviera completando. Montó en una de las mulas con Roberto bien sujeto contra su pecho y Tomás montó en la otra. cabalgaron hacia el interior, siguiendo caminos ocultos que solo los cimarrones conocían, alejándose del Caribe y sus haciendas, adentrándose en las montañas donde el verde de la selva era tan denso que el sol apenas llegaba al suelo.

Durante días viajaron así, deteniéndose solo para descansar y alimentar al niño. Roberto lloraba a veces confundido por el cambio, pero Josefa lo calmaba con sus canciones, las mismas que habían consolado a dos generaciones. Finalmente llegaron al Palenque una comunidad de más de 100 personas que vivían en casas de madera y paja ocultas entre las montañas.

Allí la esperaba Miguel, un hombre alto y fuerte con los mismos ojos de Josefa. Se abrazaron durante largos minutos, madre e hijos reunidos después de 18 años. Miguel lloró contra el hombro de su madre y Josefa sintió que algo antiguo dentro de ella finalmente sanaba, aunque fuera parcialmente.

Le presentó a Roberto, su medio hermano, en circunstancias, y Miguel tomó al niño en brazos con ternura inesperada. En el palenque, Josefa encontró algo que nunca había tenido, comunidad. Eran todos fugitivos. Todos habían dejado atrás vidas de esclavitud para construir algo nuevo en la libertad.

Había familias, niños que corrían descalzos y felices, ancianos que contaban historias de África, jóvenes que montaban guardia contra las patrullas de esclavistas. Roberto creció entre ellos aprendiendo español, pero también Yoruba y kikongo, aprendiendo a cultivar la tierra y a cazar en la selva. Josefa se aseguró de que supiera leer y escribir usando los libros que había robado del despacho de Rodrigo antes de huir.

Y cada noche, antes de dormir le contaba la historia de su padre, no con odio, pero tampoco con indulgencia. le contaba la verdad completa y complicada sobre Rodrigo de Mendieta, el niño que ella había criado y el hombre en que se había convertido. Mientras tanto, en la hacienda de Cartagena, Rodrigo vivía su propio infierno.

Cuando despertó Rosa y descubrieron que el niño había desaparecido junto con Josefa, el joven amo cayó en una desesperación absoluta. leyó la carta una y otra vez hasta que las lágrimas borraron algunas de las palabras. Organizó patrullas de búsqueda, ofreció recompensas, envió mensajeros a todas las haciendas de la región. Pero Josefa había desaparecido como un fantasma y nadie sabía dónde encontrarla.

Rosa, destruida por la culpa y el miedo, confesó su parte en todo esto y Rodrigo la expulsó de la hacienda en medio de gritos y reproches. Los años pasaron para ambos en mundos completamente diferentes. Rodrigo envejeció prematuramente, consumido por la culpa y el dolor.

endió la mayor parte de los esclavos de la hacienda, incapaz de soportar verlos después de entender finalmente lo que Josefa había intentado enseñarle. La hacienda cayó en decadencia, los cañaverales se llenaron de maleza y la casa grande perdió su brillo. Rodrigo pasaba los días en su despacho releyendo la carta de Josefa, tratando de entender cómo había sido tan ciego. En el palenque, Roberto crecía sano y fuerte, convirtiéndose en un joven reflexivo e inteligente.

A los 12 años, Josefa le dio la libertad de elegir. Podía quedarse en el palenque o podía buscar a su padre. Roberto eligió hacer ambas cosas. Con la bendición de Josefa y Miguel, viajó de regreso a Cartagena, a la hacienda donde había nacido. Encontró a Rodrigo convertido en un hombre de apenas 40 años que parecía tener 60, solo y quebrado. El reencuentro fue devastador para ambos.

Roberto no volvió para quedarse, sino para entregar un mensaje de Josefa. La mujer que lo había criado le enviaba sus últimas palabras a Rodrigo. Podía quedarse en su hacienda en ruinas, aferrado al sistema que había destruido a tantos. o podía liberarse él mismo de esas cadenas invisibles.

La elección era suya, como siempre lo había sido. Rodrigo lloró frente a su hijo, ese muchacho de 12 años que tenía la sabiduría de alguien mucho mayor, criado en libertad y dignidad. Y en ese momento tomó la decisión más difícil de su vida. firmó todos los documentos necesarios para liberar a los pocos esclavos que le quedaban. Vendió la hacienda a un comerciante del puerto y destinó el dinero a pagar la libertad de otros esclavos en la región.

No fue redención completa, nunca podría hacerlo, pero fue un comienzo. Roberto regresó al palenque con noticias de su padre y Josefa escuchó en silencio. No sintió triunfo ni satisfacción completa, solo una sensación de círculo cerrado. Había llevado su venganza hasta el final, pero también había hecho algo más importante.

había rescatado a un niño de convertirse en lo que su padre había sido. Le había dado la oportunidad de elegir un camino diferente. Josefa murió años después, ya anciana, rodeada de su hijo Miguel, de su nieto Roberto y de una comunidad que la veneraba como matriarca.

Sus últimas palabras fueron en su lengua materna un mensaje para sus antepasados, agradeciéndoles por haberle dado la fuerza para sobrevivir, para resistir y para transformar su dolor en algo que trascendiera la simple venganza. Fue enterrada bajo un árbol de seiva en el corazón del palenque y su tumba se convirtió en lugar de peregrinación para todos los que habían conocido su historia.

En Cartagena, Rodrigo de Mendieta, vivió el resto de sus días en una modesta casa en el barrio de Getsemaní, trabajando como escribano para pagar las deudas de su pasado. Nunca se volvió a casar, nunca tuvo más hijos. Pero cada año en el aniversario de la desaparición de Roberto dejaba flores en la iglesia de San Pedro Claver, el santo que había dedicado su vida a servir a los esclavos africanos.

Y en esas flores dejaba una nota que siempre decía lo mismo. Perdóname, mamá Josefa. En la historia de Josefa de Cartagena se transmitió de generación en generación entre los descendientes de los cimarrones, convirtiéndose en leyenda. Hablaban de la mujer que había criado al hijo de su amo con amor, pero sin olvidar nunca la injusticia, que había esperado años para ejecutar una venganza que no era solo personal, sino también simbólica.

Hablaban de cómo había rescatado a un niño de la maldición de la esclavitud, no matándolo ni hiriéndolo, sino dándole la oportunidad de vivir libre y con conciencia. Y hablaban de cómo a veces el amor más profundo requiere las decisiones más dolorosas y la justicia más verdadera viene de entender que los ciclos de opresión solo se rompen cuando alguien tiene el coraje de arrancarse del sistema, aunque eso signifique arrancar también lo que más ama.