El encuentro

La noche caía sobre el pequeño pueblo, cubriéndolo de una neblina espesa y fría. Anya caminaba lentamente por el sendero que bordeaba el río, intentando dejar atrás el cansancio de su turno en el puesto médico. Había sido un día largo, lleno de caras preocupadas, heridas que curar y palabras de consuelo que ofrecer. La vida no era fácil en esos tiempos; la guerra y la pobreza habían dejado cicatrices profundas en la gente y en el paisaje.

De repente, un sonido extraño la sacó de sus pensamientos. Era un sollozo, suave y casi imperceptible, que se confundía con el murmullo del agua bajo el puente. Anya se detuvo, aguzó el oído y sintió un escalofrío recorrerle la espalda.

—¿Hay alguien ahí? —susurró, encendiendo la linterna y enfocando el haz de luz hacia la penumbra bajo el puente.

El frío le calaba los huesos y el barro otoñal se le pegaba a las plantas de los pies, haciéndole cada paso más pesado. Sin dudarlo, se agachó y descendió por la pendiente resbaladiza, aferrándose a las piedras mojadas. Al acercarse, la luz reveló la silueta de un niño, encogido junto al pilar de hormigón. Estaba descalzo, con una camiseta ligera empapada y el cuerpo cubierto de tierra.

—Dios mío… —murmuró Anya, corriendo hacia él.

El niño no reaccionó a la luz. Sus ojos, cubiertos por un velo difuso, miraban hacia la nada. Anya agitó suavemente la mano frente a su rostro, pero sus pupilas no se movieron.

—Está ciego… —susurró, sintiendo que se le encogía el corazón.

Sin pensarlo dos veces, se quitó la chaqueta y envolvió al niño en una manta que llevaba en la mochila. Lo abrazó fuerte, intentando transmitirle un poco de calor humano.

La decisión

Una hora más tarde, llegó el agente Nikolai Petrovich. Recorrió el lugar, tomó notas en su cuaderno y después negó con la cabeza.

—Probablemente lo abandonaron aquí. Alguien lo trajo al bosque y lo dejó. Hay muchos casos así hoy en día. Eres joven, niña. Mañana lo llevaremos al orfanato del distrito.

Anya lo miró a los ojos, apretando al niño contra su pecho.

—No —dijo con una firmeza que sorprendió incluso al policía—. No voy a abandonarlo. Me lo llevo a casa.

Nikolai suspiró, sabiendo que no serviría de nada discutir. Anya era conocida por su terquedad y su gran corazón.

Un nuevo hogar

Esa noche, Anya llenó una palangana vieja con agua caliente y lavó cuidadosamente la suciedad del camino. Lo envolvió en una sábana suave, decorada con margaritas, que su madre había guardado “por si acaso”. El niño apenas comía, no decía ni una palabra, pero cuando Anya lo acostó a su lado, de repente le agarró el dedo con sus manitas y no lo soltó en toda la noche.

A la mañana siguiente, su madre apareció en la puerta. Al ver al niño dormido, se tensó.

—¿Te das cuenta de lo que has hecho? —susurró para no despertarlo—. ¡Todavía eres una niña! ¡Veinte años, sin marido, sin recursos!

—Mamá —replicó Anya con suavidad, pero firme—, es mi decisión. Y no la cambiaré.

—Dios mío, Anna… ¿Y si sus padres vuelven?

—¿Después de todo esto? —Anya negó con la cabeza—. Que lo intenten.

Su madre se fue dando un portazo. Pero esa noche, su padre, sin decir palabra, dejó un caballo de madera en el porche, un juguete que había tallado él mismo. Y dijo en voz baja:

—Mañana traeré patatas. Y también leche.

Era su forma de decir: «Estoy contigo».

Los primeros días

Los primeros días fueron los más difíciles. El niño, a quien Anya pronto llamó Petia, permanecía callado, apenas comía y se sobresaltaba con cada ruido fuerte. Pero después de una semana, aprendió a encontrar la mano de Anya en la oscuridad, y cuando ella le cantó una canción de cuna, una tímida sonrisa se dibujó en su rostro.

—Te llamaré Petia —decidió un día mientras lo bañaba y peinaba—. ¿Qué te parece ese nombre? Petia…

El niño no respondió, pero extendió la mano hacia ella, como buscando su calor.

Los rumores corrieron rápidamente por el pueblo. Algunos sintieron lástima, otros la criticaron y otros simplemente sintieron curiosidad. Pero Anya no les prestó atención. Todo su mundo ahora consistía en una personita: aquel niño a quien le había prometido calor, un hogar y amor. Y por eso, estaba dispuesta a todo.

Aprendiendo juntos

Pasó un mes. Petia empezó a sonreír al oír los pasos de Anya. Aprendió a sostener una cuchara, y cuando ella tendía la ropa, él intentaba ayudarla: encontraba las pinzas en el cesto y se las daba, guiándose por el tacto.

Anya le enseñó a orientarse en la pequeña casa: cuántos pasos hasta la cocina, cómo tocar la pared para encontrar la puerta, dónde estaban los muebles. Cada día era un nuevo desafío, pero también una nueva victoria.

Por las tardes, Anya lo llevaba al jardín y le describía el mundo: el olor de las flores, el canto de los pájaros, la textura de la corteza de los árboles. Petia escuchaba en silencio, memorizando cada palabra, cada sonido, cada aroma.

—Aquí hay un rosal, Petia. ¿Lo hueles? —decía Anya, acercando una flor a su nariz.

Petia sonreía y asentía, apretando la mano de Anya con fuerza.

El pueblo y la familia

Al principio, los vecinos miraban a Anya con desconfianza. Algunos decían que estaba loca por cargar con un niño ajeno, y peor aún, uno ciego. Pero poco a poco, la bondad de Anya y la ternura de Petia fueron conquistando corazones.

La madre de Anya, aunque al principio se mostraba dura, empezó a dejar galletas en la cocina y a tejerle suéteres al niño. El padre, silencioso y firme, le enseñó a Petia a reconocer objetos por el tacto y a escuchar los sonidos del bosque.

Una tarde, mientras Anya preparaba la cena, escuchó risas en el patio. Salió y vio a su padre empujando a Petia en el columpio, guiándolo con palabras suaves y seguras. Anya sintió que, por fin, su familia empezaba a aceptar a aquel niño como uno más.

Las primeras palabras

Una mañana, como de costumbre, Anya estaba sentada junto a la cama de Petia. El niño, que hasta entonces solo se comunicaba con gestos y sonrisas, le acercó la mano a la cara, le acarició la mejilla y le dijo con voz suave pero clara:

—Anya…

Fue la primera vez que pronunció su nombre. Anya sintió que el corazón le explotaba de alegría. Lo abrazó fuerte, llorando de emoción.

—Aquí estoy, Petia. Siempre estaré contigo.

A partir de ese día, Petia empezó a hablar más. Preguntaba por el mundo, quería saber cómo era el sol, el color del cielo, el tamaño de los árboles. Anya le describía todo con paciencia y amor, pintándole paisajes con palabras.

Un lazo irrompible

El tiempo pasó, y Petia creció sano y feliz. Aunque no podía ver, desarrolló un oído y un olfato extraordinarios. Aprendió a reconocer a la gente por su voz, a distinguir los pasos de Anya de los de los demás, a escuchar el viento y saber si iba a llover.

Anya, por su parte, aprendió a ser madre antes de tiempo. Descubrió que el amor no depende de la sangre, y que a veces los lazos más fuertes se forjan en los momentos más difíciles.

Juntos enfrentaron muchos desafíos: enfermedades, prejuicios, noches de insomnio y días de incertidumbre. Pero también compartieron risas, juegos, canciones y sueños.

El reencuentro inesperado

Un día, cuando Petia tenía ya cinco años, un hombre y una mujer llegaron al pueblo preguntando por un niño perdido. Decían ser sus padres biológicos. Anya sintió miedo, pero también rabia. No podía imaginar su vida sin Petia.

El consejo del pueblo se reunió para decidir qué hacer. Los padres biológicos contaron una historia confusa, llena de excusas y lágrimas. Decían que lo habían perdido accidentalmente, pero nadie les creyó del todo.

Petia, al escuchar sus voces, se aferró a Anya y le susurró:

—No quiero irme. Tú eres mi mamá.

El consejo decidió que el bienestar del niño era lo más importante. Y Petia, con voz firme, eligió quedarse con Anya.

 Un nuevo comienzo

Los años pasaron. Petia se convirtió en un joven inteligente y sensible. Aprendió a leer en braille, a tocar la flauta y a orientarse por sí mismo. Anya, orgullosa, lo veía crecer y convertirse en un hombre bueno y generoso.

El pueblo, que al principio los miraba con recelo, terminó admirando la valentía y el amor de Anya. Su casa se llenó de amigos, de risas y de esperanza.

Un día, Petia le preguntó a Anya:

—¿Por qué me encontraste bajo aquel puente?

Anya sonrió y le acarició el cabello.

—Porque el destino sabía que necesitábamos encontrarnos. Tú me diste una razón para vivir, y yo te di un hogar.

Petia la abrazó, y en ese abrazo cabía todo el amor del mundo.

Epílogo

El puente donde Anya encontró a Petia se convirtió en un símbolo del pueblo. Cada año, en el aniversario de aquel encuentro, la gente dejaba flores y juguetes para recordar que, incluso en los lugares más oscuros, puede nacer la luz.

La historia de Anya y Petia se contaba de generación en generación, como ejemplo de que el amor verdadero no conoce límites ni barreras. Porque a veces, las familias no se eligen, sino que se encuentran, bajo un puente, en una noche fría, cuando menos lo esperas.