Soy una especialista en embalsamamiento con muchos años de experiencia. Esta noche, el cuerpo que debo coser es el de mi propio novio, Cao Min. Hace años, en su primera gran actuación pública de magia, durante el acto de forense en vivo, fue partido en innumerables pedazos por una sierra ante la multitud. El asistente levantó la tapa de la caja: todo era sangre y horror. Sus miembros cortados y mezclados eran, sin duda, él. El público del teatro, los espectadores de todo el mundo, todos presenciaron cada segundo de la tragedia.
Corrí hacia el escenario, me arrodillé, colapsé y lloré. Había visto casos horribles, pero nunca algo que me asfixiara de miedo como esto. El cuerpo en la caja estaba destrozado, los órganos revueltos, pero el rostro de Cao Min permanecía intacto. En la comisura de sus labios, una extraña sonrisa. Lo conocía demasiado bien: solo cuando disfrutaba plenamente del escenario, sonreía así. ¿Cómo podía sonreír alguien asesinado? ¿De qué se reía?
El caso de Cao Min sacudió al mundo. Un mago desconocido se convirtió en leyenda en una noche. Todos querían ver sus trucos callejeros, su estilo humorístico y encantador. Era un genio, una estrella fugaz demasiado breve. Algunos, sin embargo, murmuraban que usar partes humanas en los trucos era inadmisible.
Cao Min amaba la magia, era reservado, nunca tuvo enemigos. El equipo de investigación me dijo que el asesino era un misterio. La caja mágica tenía un mecanismo oculto: allí estaba el problema. Las cámaras mostraban que sólo Cao Min había tocado la caja. Dentro, solo sus huellas. Él mismo entró en la caja.
Me ofendí. Golpeé la mesa y me puse de pie:
—Yo cosí el cuerpo de Cao Min. Era el hombre más ambicioso que he conocido. Jamás se habría suicidado, y menos sonreído al morir.
Para resolver el caso, me lancé al trabajo con una paciencia inédita. Al coser el estómago, cayó un papel. Era una invitación cubierta de polvo dorado, con mi nombre, enviada por el hombre que amaba. La letra era la de Cao Min. Abrí el papel, y sólo decía:
“El siglo XXI ha comenzado el mayor truco de magia. Cariño, sé testigo del milagro conmigo.”
Mis manos comenzaron a temblar. El papel cayó al suelo y, al tocarlo, se encendió sin fuego, convirtiéndose en una rosa. La rosa, mi flor favorita. Cada vez que Cao Min me hacía enojar, aparecía una rosa con un chasquido de dedos para calmarme. Yo solía bromear: “Si sigues así, las rosas sólo significarán ‘lo siento’.”
Aún aturdida, miré la mesa de autopsias. Bajo la luz blanca, su cabeza apuntaba hacia mí, con esa sonrisa intacta. El truco de la sierra era común en la magia, nada nuevo para el público, nada desafiante. Para Cao Min, era un juego. ¿Realmente se suicidó por fama, como decía la policía? ¿La fama era más importante que la vida?
Recordé nuestra última pelea antes de su desaparición. Su carrera estaba estancada, otros le robaban el escenario, estaba irritable y yo, ocupada, no tenía tiempo para él. Discutimos ferozmente. Él gritó:
—¡Quizá tenga que convertirme en cadáver para que me prestes atención!
Yo respondí:
—¡Hazlo! Eres mago, puedes convertirte en cualquier cosa, ¿no?
Cao Min murmuró:
—Bien, lo haré.
Luego, levantó la cabeza, con una chispa extraña en los ojos:
—Verás, haré que el mundo entero contemple mi talento. Sus miradas se detendrán en ti para siempre.
Ahora, él era el caso más difícil que jamás enfrenté. Tres días después, informé a la policía, pero el papel ya había ardido, no quedaban pruebas. No me creyeron; pensaron que mi dolor me hacía alucinar. Me obligaron a descansar en casa.
Al entrar, me desplomé en la alfombra. Había dos pares de zapatillas: unas viejas, otras nuevas, no sé de quién. Me sentí profundamente sola. Mis padres murieron en un accidente, fue Cao Min quien organizó el funeral como futuro yerno.
“Van Van, estoy aquí, te cuidaré siempre.”
Abracé la almohada y lloré. De repente, las luces se encendieron una a una. Mi corazón casi se detuvo. Me levanté y vi un bol de fideos en la mesa, aún caliente. Junto a él, una nota:
“Van Van, sé que hoy fue duro. Gracias por estar conmigo. Soy feliz.”
El aroma de carne y formalina llenó la casa. Sudé frío. Miré alrededor, la casa estaba vacía. Abrí puertas y pregunté:
—¿Cao Min, estás vivo?
Nadie respondió.
Desde entonces, cada noche encontraba un bol de fideos caliente en la mesa. Cao Min cocinaba bien, pero sólo sabía hacer fideos. Siempre en su punto, nunca me atragantaba. Instalé una cámara en la estantería. Al día siguiente, la cámara había grabado el bol de fideos apareciendo mágicamente. La nota decía:
“Van Van, odio el tercer ojo en casa.”
Sentía que Cao Min seguía vivo. Como forense, soy sensible a las miradas. Sentía que alguien me observaba. Un mago siempre observa a su público, esconde secretos donde nadie puede verlos, manipula corazones, engaña a todos. Los mejores magos son los mejores embusteros.
De día, vestía mi bata, tomaba el bisturí y seguía cosiendo el cuerpo de Cao Min, revisando cada dedo. En uno encontré un lunar: era su cuerpo. Su piel era rígida, pero sus dedos largos eran los mismos que hacían magia.
“Tus manos servirían mejor como cirujano que como mago”, le decía yo.
Rechacé ayuda de colegas. Si había una pista, debía encontrarla yo. Nadie conocía su cuerpo mejor que yo. Si era magia, yo debía descubrir el truco.
Aquella noche, agotada, me dormí. En sueños, sentí el roce de una almohada de plumas. ¿Era Cao Min? Él solía llegar tarde tras actuar. Sin pensar, apoyé la cabeza en un brazo fuerte y cálido. Cao Min siempre me abrazaba así, aunque se le durmiera el brazo. Todo era demasiado familiar.
En el silencio, cada vello de mi cuerpo se erizó. El miedo me inundó. Me senté de golpe, no escuché ropa moverse: quien estaba conmigo no vestía nada. El olor a formalina me envolvió.
Cao Min estaba muerto, su cuerpo en la mesa de autopsias. El brazo que usé como almohada se deshizo en polvo. ¿Quién me abrazaba entonces?
Toqué mi cuello, sentí las marcas de las puntadas en mi piel, ásperas y profundas. Yo coso con técnica precisa, cada puntada deja huella. Estaba clavada en la cama, sin poder moverme, pero sentía su mirada sobre mí. Sus labios fríos rozaron mi oído y susurraron:
—Van Van, siempre serás mi espectadora, como ahora lo haces perfecto.
Me perdí en la oscuridad.
Desperté al amanecer. Sonó el timbre. Abrí la puerta aún aturdida. Era el equipo de investigación, con varios policías. El jefe tenía un aire grave. Revisó cada habitación, luego me preguntó:
—Señorita Trang, ¿el cuerpo de Cao Min fue embalsamado correctamente?
Respondí afirmativamente.
El jefe preguntó:
—En el expediente dice que Cao Min medía 1,82 m, ¿cierto?
Asentí, sin entender.
—Pero el cuerpo no mide tanto.
Intenté explicar:
—Cuando se reconstruye un cuerpo desmembrado, la altura cambia un poco. Ya lo reporté.
El jefe me miró con compasión y miedo:
—La altura no es el problema. Descubrimos que el cuerpo de Cao Min fue robado de la morgue.
Mi corazón latía con fuerza.
—¿Quién?
El jefe me miró fijamente:
—Las cámaras muestran que fue usted, señorita Trang.
Me acusaron de robar el cadáver, de llevarlo a casa y recrear la ilusión de que mi novio seguía vivo. Todos miraron hacia el frigorífico. Normalmente no cocino, el frigorífico está vacío. Sin embargo, el olor a carne podrida emanaba de allí.
Abrí la puerta: una mano izquierda pálida y necrosada cayó al suelo. Grité. Sonó el teléfono.
—Señorita Trang, venga a la comisaría. Es sospechosa principal.
No sabía si era sueño o realidad.
—¿Está bien de salud? ¿Necesita que la recojamos?
—No, iré sola.
Al levantarme, vi cabellos marrones en la almohada, duros como los de Cao Min. En esta casa, había existido otra persona.
Corrí a la comisaría. El principal sospechoso era el antiguo maestro de Cao Min, Chen Zhi, mago famoso por recrear trucos antiguos y giras internacionales. Gracias a Cao Min, una vez vi su espectáculo: decapitaba a voluntarios y los revivía con magia ante miles de testigos.
—¿Cuál es el secreto? —pregunté a Cao Min.
Él sonrió:
—Nunca lo mostró durante los ensayos. El mayor secreto es no revelar el secreto.
Chen Zhi nunca quiso enseñar la técnica a Cao Min, lo explotó veinte años, luego lo vetó del mundo del espectáculo. Cao Min cayó en desgracia. Un año antes, los vi pelear; Chen Zhi lo echó del teatro con insultos.
Al principio, Chen Zhi ignoró a la policía, hasta que le mostraron un video: el truco de la decapitación era creación original de Cao Min.
—El boceto inicial está en el teléfono de Cao Min —dijo el jefe—. Chen Zhi temía perder todo, así que mató para proteger su reputación.
No había pruebas suficientes para arrestar a Chen Zhi, pero su fama quedó destruida. El video se viralizó, la comunidad mágica lo condenó como ladrón. Los teatros lo vetaron. Días después, Chen Zhi acudió a la policía:
—Me vigilan, me amenazan. Creo que es Cao Min.
El jefe se encogió de hombros:
—Los magos siempre son paranoicos.
Chen Zhi, descompuesto, me susurró en el pasillo:
—Ese chico quizá sigue vivo.
Me estremecí.
—Usted está siendo observada. Los magos son mitad luz, mitad sombra. Sólo los iguales pueden olerse entre sí.
—Deténgalo, o será cómplice.
No respondí. Tenía una hipótesis extraña: si Cao Min volvía para vengarse, un muerto y un asesino serían ambos criminales. Vivo, Cao Min no podía vencer a Chen Zhi. Muerto, podía destruir su reputación.
La venganza apenas comenzaba.
Esa noche, tras la ducha, vi en el espejo empañado del baño:
“Van Van. Gracias por tu colaboración.”
La frase desapareció. El 28 de abril, a las 8:00 pm, coincidía con el próximo espectáculo de Chen Zhi: la batalla de los dioses.
¿Qué quería Cao Min? ¿Que denunciara o que fuera cómplice? Si fingía ignorancia y Chen Zhi moría, sería un accidente. Estaba atrapada.
La ciudad se cubría de lluvia y niebla. Tras la clase, el jefe me ofreció llevarme a casa. Al llegar, pidió usar el baño. Temí que encontrara el bol de fideos.
—¿Usted envió muestras de ADN para analizar?
Me mostró el informe: había llevado los cabellos marrones de mi almohada al laboratorio.
Entró en casa, encendió la luz cálida.
—Esta casa es rara, ¿la heredó de sus padres?
—Cao Min la remodeló para practicar magia.
El jefe miró el frigorífico rojo. Sentí miedo.
—Chen Zhi vino varias veces, decía que Cao Min vivía. Los vecinos veían gente sospechosa cerca. Por eso llevé los cabellos a analizar.
Aceptó la explicación.
—Entre los cabellos, algunos son de Cao Min.
Mi mente se nubló.
—Si Cao Min vive, ¿quién murió?
—También hay cabellos de otra mujer.
Nunca tuve empleada ni visitas frecuentes.
—¿Quién es?
—La hija del director del teatro, Ming Zhou.
Ming Zhou y Cao Min mantenían una relación secreta. Ella era fría, arrogante. En fotos, Cao Min la abrazaba apasionadamente.
—¿Sugiere que maté a Cao Min por celos?
—No, usted tiene coartada.
Me sentí vacía. ¿Por qué me buscaba si tenía otra? ¿Solo necesitaba mi habilidad para ocultar secretos?
La lluvia golpeaba como lamentos. Antes de que cesara, tomé una decisión: pedí registrar la casa. Encontraron una cámara secreta bajo la alfombra. Allí vivía alguien, había trucos y planos.
Recordé: hoy era 28, día del gran espectáculo de Chen Zhi. Tras el veto, organizó un show al aire libre, atrayendo multitudes. La policía y yo nos mezclamos entre la gente.
Chen Zhi salió con su traje, palomas en el sombrero. Presentó el truco antiguo. Un hombre mayor me ayudó a levantarme tras caer entre la multitud, pero al tocarlo, su cuerpo no era de anciano.
Grité:
—¡Está ahí, atrápenlo!
Era Cao Min, o mejor dicho, su hermano gemelo, Cao Jun. En el interrogatorio, confesó todo. Para el efecto, compartieron identidad, profesión, incluso novia. Cuando Chen Zhi les robó el truco, decidieron vengarse. Nada atrae más que un mago muerto en su propio acto.
El jefe no creyó.
—¿Por qué matar a Cao Min en el show?
—El sacrificio por el arte es el mayor honor.
Pero tres días antes, Cao Min reservó una cena romántica. ¿Por qué si pensaba morir? Revisaron cámaras: la mancha de pintura en el abrigo de Cao Min desapareció tras cinco minutos. Había sido reemplazado.
Cao Jun confesó: el plan era fingir muerte y resucitar en el escenario. Yo, Van Van, era el testigo clave.
—Nunca supe que Cao Min tenía un hermano gemelo.
—Desde niños, compartíamos todo. Yo era la sombra. Cuando Cao Min sedujo a Ming Zhou, supe que debía desaparecer. La sombra no tiene opción.
—Por eso lo maté.
Negué. Nunca noté nada; ni yo ni el maestro ni los colegas. Eran idénticos.
El psiquiatra diagnosticó estrés postraumático y alucinaciones leves. Me sentí culpable. Cao Jun fue condenado a 30 años. Nunca lo volví a ver. Me envió una rosa de papel como disculpa. No era por celos, sino por todo lo que pasó.
Renuncié, vendí la casa, emigré. Ingresé a una academia prestigiosa, todo salió bien. Antes de irme, fui al teatro a ver “La Tempestad”. Una chica se sentó a mi lado: Ming Zhou.
—Gracias por todo, señora Trang.
No la miré, pero tomé su mano en la oscuridad. Temblaba hasta que se calmó. Antes de terminar la obra, me miró profundamente y se fue.
El secreto de la magia está en la estructura. Cada palabra, cada gesto, protege el secreto. Yo también lo hago.
Cao Jun confesó el crimen, pero Cao Min nunca confió totalmente en él. Se había operado para esconder una llave dentro de su cuerpo. Durante años, mezcló anestesia en mi comida, suficiente para paralizarme temporalmente si era necesario.
La magia suprema requiere dos personas. Los gemelos eran el diablo: usaban su belleza y carisma para seducir chicas, drogarlas y fotografiarlas. Ming Zhou también fue víctima, casi se suicida. Nos reuníamos en lugares discretos, compartiendo comida y consuelo.
El peor día fue cuando entré en aquel bar y vi a Cao Min actuando. Me drogó, me tomó fotos desnuda para chantajearme.
—Ves cadáveres cada día, ¿por qué eres tan aburrida como ellos?
Miré mis fotos: mi cuerpo era como los cadáveres que cosía. Ming Zhou tenía cicatrices de intentos de suicidio.
Pensé en denunciar, pero Cao Min era demasiado cuidadoso. Sin pruebas, Ming Zhou sería la primera atacada.
—¿Qué hacemos, señora Trang?
—He dado dignidad a muchas chicas muertas, pero la mayor dignidad es arrastrar al demonio al infierno.
El plan comenzó. Descubrí el secreto de los gemelos. Usé los celos de Cao Jun, y Ming Zhou presionó a Cao Min para hacer pública su relación. Los guiamos hasta el enfrentamiento. El espectáculo final fue la única magia verdadera.
Esa noche, Ming Zhou transmitió el show en vivo. Yo estaba a cientos de kilómetros, viendo desde una conferencia médica.
—¿Estás lista?
—Por supuesto.
El truco comenzó. La magia, la muerte y la venganza se entrelazaron. La cortina cayó y, por fin, el secreto fue expuesto ante el mundo.

Fin