Tenía nueve años y una mochila vacía. Ese día, la maestra había dicho que teníamos que llevar un cuaderno nuevo para la carpeta de Ciencias. Yo no tenía. El mío estaba tan usado que hasta las tapas tenían garabatos. Cuando se lo mostré, me dijo delante de todos:
—Así no se trabaja, Sofía. Decile a tu mamá que te compre uno.
Pero mi mamá no podía. Ni siquiera sabía si íbamos a cenar esa noche. Estaba enferma, sin trabajo, con dos hermanitos que cuidar.
Salí sola, con una monedita en la mano, y entré a la primera librería que vi.
—Buenas tardes —me dijo el señor, acomodando lápices.
Yo no supe cómo decirle que solo tenía cinco pesos y necesitaba un cuaderno… cualquiera, el más feíto. Quise hablar, pero solo lloré. Él se agachó, me ofreció un pañuelo y preguntó:
—¿Querés contarme qué pasó?
Le expliqué entre mocos y lágrimas. No se rió, no me miró con lástima. Solo escuchó. Después fue al estante más lindo y trajo un cuaderno de tapa dura, con dibujos de animales y hojas impecables.
—Este es para vos. No me lo vas a pagar con plata… me lo vas a pagar estudiando. ¿Trato hecho?
Asentí con fuerza. Salí de ahí como si me hubiera ganado la lotería. Pero lo que no esperaba era verlo días después… en la puerta de mi casa.
Mi mamá pensó que venía a reclamar algo. En cambio, vio la heladera vacía, a mis hermanos sin calzado… y no dijo nada. Al día siguiente volvió con bolsas llenas: comida, útiles, zapatillas. Desde entonces, venía cada semana. Me traía libros, me ayudaba con la tarea, consiguió los remedios de mamá y, cuando ella se recuperó, le encontró trabajo.
Nunca quiso que lo llame “señor”. Me pidió que le dijera Julián. Pero para mí, siempre fue más que eso.
Hoy tengo veinte años y estudio Letras en la universidad. Cada vez que abro un cuaderno nuevo, lo recuerdo. Porque un cuaderno cambió mi vida. Y un hombre que creyó en una niña con mocos y vergüenza, se convirtió en mi padrino del alma. A veces, no se trata de dar mucho. Se trata de ver, de estar… y de tender la mano justo cuando más se necesita. Y él lo hizo.

La historia de Sofía y Julián
Sofía siempre había sido una niña tímida. A pesar de su situación, había algo en su interior que la empujaba a seguir adelante. Su madre, a pesar de las dificultades, siempre le decía que debía estudiar y esforzarse, que la educación era la clave para un futuro mejor. Pero cuando la maestra le dijo que necesitaba un cuaderno nuevo, se sintió pequeña y desamparada. La mirada de sus compañeros, las risas, el murmullo… todo se convirtió en un eco lejano mientras su mente se centraba en la falta de recursos.
Después de recibir el cuaderno de Julián, su vida comenzó a cambiar. La escuela, que antes era un lugar de vergüenza, se convirtió en un espacio donde podía soñar. Con cada página que llenaba, sentía que su voz se hacía más fuerte. Julián no solo le había dado un cuaderno; le había dado la confianza para seguir adelante.
Con el tiempo, Sofía se dio cuenta de que Julián no solo era un benefactor. Era un mentor, un amigo, alguien que creía en ella incluso cuando ella misma dudaba. Cada semana, su visita se convirtió en un ritual. Julián llegaba con una sonrisa y un libro nuevo, y Sofía lo recibía con la emoción de una niña que espera un regalo en su cumpleaños.
Un día, mientras revisaban un libro de cuentos, Julián le preguntó:
—¿Qué quieres ser cuando seas grande, Sofía?
Ella pensó por un momento y respondió:
—Quiero ser escritora. Quiero contar historias que ayuden a otros a sentir lo que yo siento.
Julián sonrió, y sus ojos brillaban con orgullo.
—Entonces, tienes que leer mucho y escribir aún más. La escritura es una forma de volar, Sofía. Nunca dejes que nadie te diga que no puedes.
Esa frase quedó grabada en su corazón. Sofía comenzó a escribir pequeñas historias sobre su vida, sobre su familia, sobre el barrio donde vivía. Cada palabra era un reflejo de sus sueños y sus miedos.
A medida que pasaban los años, la relación entre Sofía y Julián se fortalecía. Él se convirtió en un pilar en su vida, un modelo a seguir. Cuando su madre se recuperó, Julián no solo la ayudó a encontrar trabajo, sino que también se convirtió en un apoyo emocional para toda la familia. Era como un rayo de esperanza en medio de la tormenta.
Un día, mientras Sofía estudiaba en la universidad, recibió un mensaje de Julián. Le decía que quería asistir a su primera lectura pública, donde compartiría algunas de sus historias. El corazón de Sofía se llenó de alegría. Sabía que ese día sería especial, no solo para ella, sino también para Julián, quien había sido parte fundamental de su camino.
El día de la lectura, Sofía se sintió nerviosa. Había preparado todo con esmero, pero la idea de hablar frente a un público la aterraba. Sin embargo, al ver a Julián en la primera fila, sonriendo y animándola con su mirada, se sintió más segura. Cuando llegó su turno, subió al escenario y comenzó a leer. Las palabras fluyeron como un río, llenas de emoción y pasión.
Al finalizar, el aplauso resonó en la sala. Sofía miró a Julián, quien se levantó y aplaudió con entusiasmo. En ese momento, supo que todo el esfuerzo había valido la pena. No solo había cumplido un sueño, sino que también había honrado a aquel hombre que había creído en ella cuando nadie más lo hacía.
Después de la lectura, se acercó a Julián y lo abrazó con fuerza.
—Gracias por todo, Julián. No estaría aquí sin ti.
Él sonrió, sus ojos llenos de orgullo.
—Siempre creí en ti, Sofía. Eres una estrella brillante, y esto es solo el comienzo.
Con el paso del tiempo, Sofía continuó escribiendo y publicando sus historias. Se convirtió en una autora reconocida, y sus libros tocaban el corazón de muchos. Pero nunca olvidó de dónde venía ni a la persona que la había inspirado a seguir adelante.
Julián se convirtió en su mentor y su amigo para toda la vida. En cada dedicatoria de sus libros, Sofía incluía una frase que recordaba con cariño: “A Julián, quien me enseñó el verdadero significado de la generosidad y la esperanza”.
A veces, cuando se sentaba a escribir, recordaba su infancia y cómo un simple cuaderno había cambiado su vida. Sofía entendió que la verdadera riqueza no estaba en lo material, sino en las conexiones humanas, en las manos que se tienden cuando más se necesita.
Y así, Sofía continuó su camino, siempre con la mirada hacia adelante, sabiendo que, aunque la vida podía ser dura, siempre había un rayo de luz esperando ser descubierto. A veces, ese rayo de luz venía en la forma de un hombre llamado Julián, que había creído en una niña con mocos y vergüenza y que había cambiado su vida para siempre.
Fin