Imaginen un lugar donde el vecino más cercano está a 200 km de desierto helado, donde el mayor tesoro no es el Bitcoin ni el oro, sino un congelador lleno de carne, donde el gesto supremo de hospitalidad es ofrecer al invitado a la propia esposa por una noche. Así dicta la antigua tradición. En este nuevo episodio de Historia sin Fronteras, viajamos al fin del mundo, hasta el punto donde Rusia termina y América se ve en el horizonte.

Bienvenidos a Chucotka. Aquí no se puede llegar a la capital en coche, solo volando por un precio casi igual al de una ala de avión. En el jardín de infancia no enseñan a pintar con acuarela, sino a despiezar un reno. Es una tierra donde las reservas de oro superan a las de Suiza, pero la gente aún vive de la casa como sus antepasados de hace miles de años.

Es una región paradójica congelada en el tiempo. Pónganse cómodos. Empezamos un viaje al mundo que jamás verán en los folletos turísticos. Esta es la verdadera chucotka sin censura. Para entender Chukotka, primero hay que comprender su aislamiento. Miren el mapa, ahí está el punto más oriental de Eurascia, un territorio enorme, más grande que Francia, España y Portugal juntos.

Y aquí viven 50,000 personas, es decir, la población de un solo pueblo turístico español, Benny Dorm, esparcida por una tundra del tamaño de media Europa. Está bañada por dos océanos a la vez, el helado ártico por el norte y el agitado Pacífico por el sur a través del estrecho de Bering. Desde aquí se puede llegar a Alaska casi con la mano, literalmente.

Desde el cabo de Sniov, en un día despejado se puede ver la isla estadounidense de Cruenstern. Entre Rusia y América hay solo 4 km. Cuatro. Pero es la frontera más vigilada y más vacía del mundo. Olvídense de trenes y autopistas. Aquí no existen en absoluto. El único hilo que conecta Chucotka con el continente es el cielo.

El aeropuerto de Anadir es la puerta al mundo. Un billete desde Madrid puede costar 600, 800 o incluso 1000 € solo de ida. Más caro que viajar a las Maldivas. Pero llegar a la capital es solo la mitad del camino. ¿Cómo llegar a los demás pueblos? De ninguna manera. No hay carreteras. En verano apenas una navegación ocasional por ríos y mar.

Y durante 9 meses al año, tu vida depende de dos cosas: del clima de vuelo y de esta bestia. El vehículo todoterreno es ambulancia, autobús escolar y coche fúnebre a la vez. Transporta comida, correo y personas. Un viaje hasta el pueblo vecino a 150 km de distancia puede durar un día entero si hay suerte y no empieza una tormenta de nieve.

Aquí las distancias no se miden en kilómetros, sino en horas, días y tanques de gasóleo. Precisamente este aislamiento total del mundo ha creado reglas de vida únicas. Aquí tu vecino que vive a 50 km es más importante que cualquier ley, porque mañana puede ser el único capaz de salvarte. Pero, ¿qué hace que la gente viva en este lugar helado y al mismo tiempo lleno de vida? La respuesta, como siempre se encuentra en dos cosas.

En las riquezas incalculables bajo sus pies y en el antiguo código de supervivencia. Chukotka es una gigantesca caja del tesoro oro. Plata, volframio, estaño, mercurio. Aquí se encuentra uno de los yacimientos de oro más grandes del mundo, la mina cupol. Miles de millones de dólares están literalmente bajo tierra.

En la época soviética enviaban aquí a los prisioneros del Gulac para que extrajeran divisas para el país a costa de sus vidas. Hoy trabajan turnos de obreros que ganan sueldos enormes para los estándares rusos. Pero aquí está la gran paradoja. Si le preguntas a un habitante nativo qué es la verdadera riqueza, se reirá en tu cara si le enseñas un lingote de oro.

Luego, en silencio, abrirá su nevera o su cámara congeladora llena hasta el borde de carne y pescado. Esa es la verdadera moneda de chukotka. No rublos ni dólares, sino kilos. Kilos de carne de reno, decenas de cuerpos de foca y el tesoro principal de los habitantes costeros. El muctuc, la piel y la grasa de la ballena de Groenlandia, fuente de vitaminas, calorías y, sobre todo de vida durante la noche polar.

Ese congelador es tu seguro, tu independencia del estado y de los aviones averiados que no trajeron comida a la tienda. Es la garantía de que tu familia sobrevivirá al invierno. Cuando en la tienda una barra de pan cuesta 5 € y las manzanas 25 € el kilo, entiendes que el verdadero lujo no es un nuevo iPhone, sino poder sacar en cualquier momento un trozo de carne cazada con tus propias manos.

Precisamente estas milenarias pruebas por la comida y el calor han formado las leyes sociales capaces de sorprender a cualquiera de nosotros. Y ahora hablemos de lo que callan las fuentes oficiales. Una costumbre que el poder soviético intentó erradicar y que los moralistas modernos consideran un vestigio del pasado.

Se trata del llamado matrimonio grupal o institución Nept Kimgin, que significa compañerismo por la esposa. Para entender su esencia hay que olvidar todo lo que sabemos sobre familia y fidelidad. Retrocedamos 300 años. Vives en un pequeño asentamiento de 20 o 30 personas. A tu alrededor, miles de kilómetros de vacío. Irte a otro campamento sería casi una muerte segura.

Todos son parientes entre sí. El primer problema es el aislamiento de la comunidad. Cuando los matrimonios se celebran dentro del mismo grupo, con el tiempo aparecen riesgos para la salud de los descendientes. El segundo problema es la supervivencia. Si un cazador se adentra en la tundra y no regresa, su familia queda sin apoyo ni posibilidad de sobrevivir en estas condiciones.

Entonces surge una solución sabia, aunque para nosotros resulte chocante. Varios hombres de distintas familias firmaban un acuerdo. Se convertían en hermanos adoptivos. Ese pacto les daba derecho a mantener relaciones con las esposas de los demás. Era un mecanismo cuidadosamente pensado para la supervivencia.

En primer lugar, estos lazos aportaban sangre nueva al clan, lo que ayudaba a evitar los problemas derivados de los matrimonios dentro de una misma y pequeña comunidad. Los hijos nacidos de esas uniones se consideraban comunes. En segundo lugar, se creaban vínculos extraordinariamente fuertes, hombres unidos no solo por la amistad, sino también por las familias.

se convertían en hermanos para toda la vida. Si uno moría, el otro tenía la obligación de cuidar de su esposa e hijos. Era el mejor seguro del mundo, no escrito en papel, sino en el corazón. Cuando un hermano de familia llegaba de visita a una yaranga, el anfitrión realmente podía cederle su lugar junto a la esposa.

Era la máxima muestra de confianza y de lealtad a un antiguo pacto que alguna vez garantizó la supervivencia y la continuidad del linaje. Hoy esta costumbre casi ha desaparecido, pero en los rincones más remotos, entre la tundra y el hielo, todavía pueden encontrarse familias que la conservan. En Chucotka viven 50,000 personas y cientos de miles de seres que estuvieron aquí mucho antes que ellas.

No son humanos, son los verdaderos dueños del Ártico. Son ellos quienes habitan el mundo de las morzas y los osos polares. Para los chucchis y los esquimales costeros, la morza lo es todo. La carne, la grasa, los colmillos para tallar, la piel para cubrir las embarcaciones. Cazarla no es solo una actividad económica, sino un antiguo ritual lleno de peligro. Una morsa enfurecida.

que puede pesar una tonelada y media, puede volcar una barca con facilidad. Aquí no hay margen para el error. Y está también el umka, el oso polar, el verdadero amo de estas tierras. No le teme al ser humano, es el ser humano quien le teme a él. En pueblos nacionales como Rirkai o Vancarem, los osos no son una rareza.

Se acercan atraídos por el olor de la comida, asoman la cabeza por las ventanas. Los habitantes aprenden desde niños las reglas. No salir sin armas, no dejar basura, no caminar solo de noche. Esto no es un zoológico, es la vida cotidiana. Aquí tú no eres el principal, solo eres otro habitante de estas latitudes al que le recuerdan.

Respeta la tierra y a quienes viven en ella desde mucho antes que tú. Pero en estas tierras tan duras hay algo asombroso, algo que ha sobrevivido a los siglos, a los buscadores de oro, a los cambios y a las civilizaciones. Es el alma de esta tierra y para tocarla hay que viajar hasta la isla Itran, en las frías aguas del estrecho de Bering.

Aquí se encuentra el callejón de las ballenas, un antiguo santuario construido por manos desconocidas en una época incierta, probablemente en el siglo XIV es el Stonehengch del Ártico. Decenas de enormes mandíbulas y costillas de ballenas de Groenlandia están clavadas en la tierra formando un corredor místico.

A su alrededor cientos de fosas de piedra donde se almacenaba la carne. Los científicos aún no han llegado a un consenso. ¿Qué era este lugar? ¿Un sitio ceremonial, un cementerio sagrado? ¿O el antiguo comedor de los cazadores? Nadie lo sabe con certeza. Pero cuando te detienes aquí entre estos huesos, bajo el cielo gris y bajo, frente al mar helado, sientes el aliento de la eternidad y comprendes cuán insignificantes son nuestras ambiciones, imperios y preocupaciones modernas.

Aquí gobierna el espíritu de la ballena, el espíritu de la casa, el espíritu de la supervivencia y ese es el verdadero código de Chukotka. Chukotka no es un lugar para los débiles. Es un espejo donde se refleja la esencia misma de la lucha del ser humano contra la naturaleza y contra sí mismo.

Aquí la libertad no es elegir entre 100 tipos de queso. Aquí la libertad es poder conseguir tu propia comida, derretir el hielo, calentar tu casa y confiar en tu vecino. Nosotros, los habitantes de las ciudades, hace tiempo cambiamos esa independencia primitiva por comodidad y estabilidad. ¿O solo nos lo parece? Dale me gusta sientes cercana a esa libertad.