Capítulo 1: Ventanas Oscuras
Me llamo Isidro Montoya.
Soy electricista jubilado y vivo justo enfrente de una residencia de ancianos.
Mi casa es pequeña, con un jardín que nunca logro mantener en orden y un trastero repleto de cosas que guardo por si acaso. El barrio es tranquilo, de esos donde los vecinos se saludan con la cabeza y los perros duermen bajo los coches.
Era una noche de diciembre. El aire olía a frío y a leña. Me senté en mi butaca junto a la ventana, como cada noche, y miré hacia la residencia. Sus ventanas estaban oscuras, silenciosas. Todas apagadas, como si la alegría se hubiera mudado de barrio.
Recordé aquellos años en los que instalaba luces navideñas en casas, escuelas y plazas. El brillo, la emoción de los niños, la ilusión de los adultos. Era mi época favorita del año. Me gustaba ver cómo la gente se detenía a mirar, cómo los ojos de los pequeños se abrían de asombro ante los colores y las formas.
Pero esa noche, la residencia parecía un lugar olvidado.
Pensé:
“¿Por qué la Navidad no cruza esta calle?”

Capítulo 2: El Trastero y los Recuerdos
Al día siguiente, me levanté temprano. El frío calaba los huesos, pero tenía una idea rondando la cabeza. Fui al trastero, ese refugio de objetos y memorias, y empecé a buscar entre cajas. Encontré luces viejas, bombillas de colores, cables que aún servían, un temporizador que había comprado en una oferta hace años.
Mientras revisaba, me vinieron a la mente imágenes de mi infancia. Mi padre, también electricista, me enseñó a respetar la corriente eléctrica y a no temerle. Recuerdo cómo, en navidad, colgaba bombillas en el porche y las encendía justo cuando caía la noche. Los vecinos venían a mirar y aplaudían su trabajo.
Saqué una caja de bombillas rojas y verdes, otra de estrellas de plástico. Probé cada una, cambié fusibles, limpié contactos. Me sentí joven otra vez, como si el tiempo retrocediera y estuviera a punto de iluminar una plaza llena de niños.
Armé una pequeña instalación con temporizador y la apunté hacia la residencia.
No quería invadir su espacio, sólo ofrecerles un poco de luz.
Coloqué los cables con cuidado, aseguré las bombillas en el tejado y programé el temporizador para que encendieran a las seis de la tarde, justo cuando la noche empezaba a caer.

Capítulo 3: La Primera Noche
A las 18:00 en punto, las luces comenzaron a titilar frente a cada ventana.
No en sus habitaciones… sino desde mi tejado.
Me senté junto a la ventana, nervioso como un niño en su primer día de colegio. Al principio, nada ocurrió. Las cortinas seguían cerradas, la calle vacía. Pensé que quizá nadie lo notaría, que mi gesto sería solo para mí.
Pero, poco a poco, algunas cortinas se abrieron.
Aparecieron rostros.
Sonrisas.
Incluso alguna lágrima.
Vi a una mujer mayor con el pelo blanco que se quedó mirando las luces durante varios minutos. Un hombre con bastón levantó la mano y saludó. Un grupo de ancianas se reunió cerca de una ventana y señalaban las formas que se dibujaban en el aire.
Me emocioné.
No sabía qué decir, ni qué pensar.
Sólo sentí que había hecho algo bueno.

Capítulo 4: La Enfermera y la Música
Esa misma noche, mientras guardaba las herramientas, una enfermera salió de la residencia y cruzó la calle.
—¿Fue usted? —me preguntó, con una sonrisa tímida.
Asentí, sin saber si debía sentirme avergonzado o orgulloso.
—Anoche, una abuela nos pidió música porque ‘ya había luces de fiesta afuera’ —me contó.
Nos reímos juntos. La enfermera me agradeció en nombre de todos. Me dijo que, desde hacía años, la residencia no celebraba la navidad con entusiasmo. Muchos residentes no tenían familia, otros apenas recibían visitas. Las fiestas eran silenciosas, discretas.
—Las luces han cambiado el ánimo de todos —me aseguró—. Aunque sólo sea por cinco minutos, se sienten parte de algo especial.
Me fui a dormir esa noche con el corazón ligero.
Había encontrado una nueva razón para encender las bombillas.

Capítulo 5: La Rutina de la Luz
Desde entonces, cada noche —incluso en julio—, enciendo una pequeña coreografía de luz.
Suave, cálida, lenta.
A veces la hago con estrellas.
Otras, con corazones.
Nunca es igual.
No lo hago por religión.
Ni por fechas.
Lo hago porque hay almas que merecen ver algo hermoso… aunque sea por cinco minutos.
La rutina se volvió parte de mi vida. Cada tarde, revisaba el temporizador, cambiaba bombillas, limpiaba el tejado. Me volví experto en crear figuras con luz. Aprendí a usar filtros, a mezclar colores, a dibujar formas sencillas que pudieran reconocerse desde la distancia.
Los residentes esperaban cada noche. Algunos se sentaban cerca de la ventana antes de que las luces comenzaran. Otros llamaban a sus familias para contarles lo que veían. La enfermera me contaba historias de cómo las luces habían traído recuerdos, alegrías y hasta reconciliaciones entre residentes.

Capítulo 6: Historias de la Residencia
Con el tiempo, empecé a conocer a algunos de los ancianos de la residencia.
No todos podían salir, pero algunos paseaban por el jardín y me saludaban.
Doña Carmen, la mujer del pelo blanco, me contó que de niña su padre la llevaba a la plaza central para ver las luces de navidad.
Don Ernesto, el hombre del bastón, había sido músico y me pidió que, algún día, hiciera una coreografía de luces al ritmo de vals.
Me enteré de historias tristes y alegres.
De amores perdidos, hijos que emigraron, nietos que sólo llamaban en navidad.
Un día, la enfermera me invitó a entrar y compartir una tarde con los residentes.
Llevé una caja de bombillas y les mostré cómo funcionaban.
Algunos se animaron a ayudarme a diseñar nuevas figuras: mariposas, árboles, lunas.
La residencia dejó de ser un lugar oscuro y silencioso.
Se volvió un espacio de encuentro, de conversación, de recuerdos compartidos.

Capítulo 7: El Barrio Cambia
Mi gesto no pasó desapercibido en el barrio.
Al principio, algunos vecinos se sorprendieron.
Pensaron que estaba loco por encender luces fuera de temporada.
Pero, poco a poco, otros comenzaron a sumarse.
Una familia colgó guirnaldas de colores en su balcón.
Un grupo de jóvenes pintó murales luminosos en la pared de enfrente.
El panadero regalaba dulces los días que las luces brillaban más fuerte.
La calle se transformó.
Dejó de ser fría y silenciosa, para volverse cálida y viva.
La residencia recibió más visitas.
Los nietos venían a ver las luces y a pasar tiempo con sus abuelos.
La enfermera me confesó que, gracias a las luces, algunos residentes habían recuperado la esperanza y la alegría.
Habían vuelto a escribir cartas, a cantar, a soñar.

Capítulo 8: El Arte de la Electricidad
Nunca fui artista, pero aprendí que con un poco de cable, bombillas y ternura… también se puede pintar alegría en una pared ajena.
Empecé a experimentar con nuevas formas.
Busqué tutoriales en internet, pedí consejos a amigos, probé diferentes materiales.
Cada vez que lograba una figura nueva, sentía que había creado algo único.
Un día, diseñé una coreografía de luces que simulaba una lluvia de estrellas.
Los residentes aplaudieron desde sus ventanas.
Don Ernesto compuso una canción para acompañar el espectáculo.
Otra noche, hice corazones que latían al ritmo de una melodía suave.
Doña Carmen lloró de emoción y me regaló una caja de bombillas antiguas que había guardado toda su vida.
El arte de la electricidad se volvió mi lenguaje.
No necesitaba palabras, sólo luz.

Capítulo 9: Las Noches de Verano
En verano, las luces adquirieron un significado diferente.
Las tardes eran largas, el calor invitaba a abrir las ventanas.
Los residentes se sentaban en el jardín y esperaban el inicio de la coreografía.
Algunos niños del barrio venían a ayudarme a instalar nuevas figuras.
Aprendieron a conectar cables, a respetar la electricidad, a trabajar en equipo.
La residencia organizó fiestas al aire libre, con música y meriendas.
Las luces se volvieron el centro de la celebración.
Una noche, la enfermera me pidió que hiciera una coreografía especial para el cumpleaños de Doña Carmen.
Diseñé una serie de mariposas luminosas que volaban de ventana en ventana.
Carmen lloró de felicidad.
Me dijo que nunca había recibido un regalo tan hermoso.

Capítulo 10: El Invierno y la Esperanza
El invierno llegó con su frío y su nostalgia.
Las luces se volvieron más importantes que nunca.
Eran el único consuelo en las noches largas y oscuras.
Algunos residentes enfermaron.
Otros se fueron para siempre.
Cada vez que una ventana quedaba vacía, sentía una punzada en el corazón.
Pero seguía encendiendo las luces, como un homenaje a quienes ya no estaban.
La enfermera me contó que, en los peores días, las luces eran lo único que animaba a los residentes a levantarse y mirar afuera.
Me di cuenta de que mi gesto, aunque pequeño, tenía un impacto profundo.

Capítulo 11: El Mensaje de las Luces
No lo hago por religión.
Ni por fechas.
Lo hago porque hay almas que merecen ver algo hermoso… aunque sea por cinco minutos.
Las luces se volvieron un mensaje silencioso de esperanza.
Un recordatorio de que, incluso en los momentos más difíciles, siempre hay algo por lo que sonreír.
Los residentes empezaron a escribir cartas de agradecimiento.
Algunos me enviaban dibujos, otros poemas.
Un día, recibí una carta de Don Ernesto:
“Gracias, Isidro, por enseñarnos que la belleza puede cruzar cualquier calle, y que la luz no sólo se ve, sino que se siente.”

Capítulo 12: El Legado
Con los años, mi salud empezó a resentirse.
La espalda me dolía, las manos ya no eran tan firmes.
Pero seguí encendiendo las luces cada noche.
Era mi promesa, mi legado.
Los niños del barrio aprendieron a ayudarme.
Me enseñaron nuevas técnicas, me acompañaron en las tardes de instalación.
La residencia organizó talleres de electricidad para los residentes más jóvenes.
Algunos descubrieron una pasión por las luces y el arte.
Mi casa se volvió un lugar de encuentro.
La gente venía a mirar, a aprender, a compartir historias.

Capítulo 13: El Último Invierno
Un invierno especialmente frío, me costaba levantarme cada mañana.
Pero no podía dejar de encender las luces.
Sabía que, para muchos, era el único momento de alegría del día.
La enfermera me visitó una tarde y me dijo que Doña Carmen estaba muy enferma.
Quería ver una última coreografía de mariposas.
Me esforcé al máximo.
Diseñé mariposas que brillaban con luz cálida y suave.
Carmen las miró desde su ventana y sonrió.
Me envió una carta con un dibujo de mariposas y una frase:
“Gracias por pintar alegría en mi pared.”
Esa noche, sentí que mi misión estaba cumplida.

Capítulo 14: El Barrio Recuerda
Cuando ya no pude instalar las luces solo, los vecinos se encargaron de continuar la tradición.
Cada noche, las ventanas de la residencia brillaban con nuevas figuras.
Estrellas, corazones, mariposas, árboles.
La residencia se volvió famosa en la ciudad.
La gente venía de lejos para ver las luces y escuchar las historias de los residentes.
El barrio dejó de ser un lugar olvidado.
Se convirtió en símbolo de esperanza y solidaridad.

Capítulo 15: El Arte de Pintar Alegría
Nunca fui artista, pero aprendí que con un poco de cable, bombillas y ternura… también se puede pintar alegría en una pared ajena.
Mi historia se volvió leyenda en el barrio.
Los niños crecieron y enseñaron a sus hijos a instalar luces.
La residencia organizó concursos de figuras luminosas.
Los residentes votaban por sus favoritas y escribían poemas para acompañarlas.
La ciudad reconoció mi labor con una placa en la entrada de la residencia:
“A Isidro Montoya, por encender la luz de la esperanza.”

Epílogo: La Luz que Nunca se Apaga
Hoy, ya mayor y cansado, sigo mirando hacia la residencia cada noche.
Las luces siguen brillando, cambiando de forma, llevando alegría a quienes más la necesitan.
Sé que, aunque mi tiempo se acabe, la luz nunca se apagará.
Porque aprendí que la belleza puede cruzar cualquier calle.
Que la electricidad no sólo sirve para iluminar, sino para unir corazones.
Y que, con un poco de cable, bombillas y ternura, cualquiera puede pintar alegría en una pared ajena.

FIN