La Mirada de las Cámaras
I. El frío y la oportunidad
Lyuba despertó, como tantas otras mañanas, con el cuerpo entumecido por el frío. El ático donde dormía, en lo alto de un edificio viejo y medio abandonado, apenas la resguardaba del viento cortante de otoño. El techo crujía, y el aire olía a humedad y soledad. Su chaqueta, que ya era más trapo que abrigo, no servía de mucho, pero era lo único que tenía. Se sentó despacio, frotándose los brazos, y miró por la pequeña ventana rota. Afuera, la ciudad despertaba bajo una niebla azulada, y en la esquina, la enorme valla publicitaria brillaba con imágenes de una vida que alguna vez creyó posible.
No tenía mucho tiempo. Consultó la hora en la pantalla luminosa: 8:20. Rebuscó en sus bolsillos y sacó unas monedas arrugadas. Le alcanzaría para un bollo y un poco de kéfir, nada más. Se lavó la cara con el agua que le quedaba en la botella, se peinó como pudo el pelo corto y rebelde, y salió al mundo, intentando mantener la dignidad que la vida se empeñaba en arrebatarle.
En la tienda, los sin techo ya hacían cola junto a los contenedores de basura. Lyuba los miró de reojo, preguntándose si pronto sería una de ellos. Todavía no, se dijo. Todavía podía luchar. Compró su desayuno y se sentó en un banco, saboreando cada bocado del panecillo tibio como si fuera un banquete.
Mientras comía, pensó en ir a ver al conserje Kuzmich. Quizá pudiera ofrecerle trabajo recogiendo las hojas caídas del patio. Pero no llegó a cruzar la calle; algo la detuvo en seco.
Una niña, de unos diez u once años, cruzaba la avenida en una motoneta, auriculares en los oídos, completamente ajena al mundo. El semáforo estaba en rojo. Del otro lado, un camión avanzaba a toda velocidad, tocando la bocina como un loco. Lyuba sintió cómo se le helaba la sangre.
—¡Oye! —gritó, pero la niña no la oyó.
Sin pensar, corrió hacia la niña, la agarró por la chaqueta y la tiró hacia atrás. La motoneta cayó a sus pies justo cuando el camión pasaba, llevándose consigo el pequeño vehículo en un estruendo de plástico y metal.
—¿Estás bien? —preguntó Lyuba, jadeando.
La niña la miró con los ojos llenos de lágrimas.
—Estaba escuchando música… —susurró.
—No llores. Lo importante es que estás viva. ¿Te duele algo?
—No… solo la motoneta. Pero mi papá puede comprarme cien como esa. Ese no es el problema…
—¿Cómo te llamas?
—Nadya.
—Yo soy Lyubov. Encantada, Nadya. Ahora, déjame acompañarte a casa. No quiero que te pase nada más.
La niña asintió. Caminaron en silencio hasta una mansión enorme, rodeada de una valla alta y custodiada por un guardia corpulento. Nadya pulsó el interfono y, al identificarse, la puerta se abrió. El guardia miró a Lyuba con desconfianza.
—Está conmigo, Roman —dijo Nadya, y el hombre, a regañadientes, les permitió el paso.
—¿Tu papá está en casa? —preguntó Nadya.
—Sí, señorita —respondió el guardia.
—Espérame aquí, ¿sí? —le pidió Nadya a Lyuba.
Lyuba se quedó junto a la valla, sintiéndose fuera de lugar. El guardia la observaba con una mezcla de recelo y desprecio. Ella bajó la mirada, esperando.
II. Un encuentro inesperado
Dentro de la casa, Nadya corrió hasta el despacho de su padre. Viktor Nikolaevich era un hombre imponente, de gesto severo y mirada penetrante. Estaba revisando unos documentos cuando su hija irrumpió.
—¡Papá, tienes que escuchar esto! —exclamó Nadya, y le contó todo lo ocurrido.
El rostro de Viktor palideció. Abrazó a su hija con fuerza.
—¡No volverás a salir sola! —declaró, temblando.
—Papá, ya tengo once años. Prometo tener más cuidado.
—No, Nadya. No más riesgos. Esta decisión es definitiva.
Llamó al guardia y ordenó que trajeran a la mujer que había salvado a su hija.
Un minuto después, Lyuba entró al despacho, nerviosa, con las manos entrelazadas.
—Le estoy muy agradecido —dijo Viktor, con una solemnidad que no admitía réplica—. Ha salvado a mi hija. Dígame cuánto quiere recibir por su ayuda.
Lyuba negó con la cabeza, avergonzada.
—No fue nada. Solo hice lo que cualquiera haría.
Viktor insistió en saber su nombre, dónde vivía, a qué se dedicaba. Lyuba, tras dudar, le contó la verdad: su vida en el ático, los trabajos esporádicos, los rechazos por su pasado en prisión. El hombre la escuchó en silencio.
—Hay un dicho: es mejor dar una caña de pescar que un pez. Tengo una vacante de empleada doméstica. Es un trabajo sencillo y honrado. Habitación propia, comida incluida, y este es un adelanto —dijo, dejando un fajo de billetes sobre la mesa—. ¿Acepta?
Lyuba miró el dinero, incapaz de creerlo. Asintió, sin poder articular palabra.
—Mañana puedes empezar —dijo Viktor—. Roman te mostrará tu habitación.
III. Un nuevo comienzo
Esa noche, Lyuba durmió en una cama limpia, bajo un techo cálido. No recordaba la última vez que había sentido tal seguridad. La habitación era pequeña, pero acogedora: una cama, una mesa, un armario. Se duchó, se puso ropa limpia y se acostó, llorando de alivio.
El trabajo no era difícil. Limpiar, ordenar, ayudar en la cocina. Nadya la buscaba a menudo para charlar, y pronto Lyuba se convirtió en su confidente. Viktor, aunque distante, la trataba con respeto. Los otros empleados la miraban con curiosidad, pero poco a poco fue ganándose su confianza.
Pasaron las semanas. Lyuba ahorraba casi todo lo que ganaba, soñando con alquilar algún día una habitación propia y dejar atrás el pasado. Pero a veces sentía la mirada de los demás sobre ella: una mezcla de admiración y recelo.
Una tarde, Viktor la llamó a su despacho.
—Lyuba, quería agradecerte de nuevo lo que hiciste por Nadya. Has demostrado ser digna de confianza. Pero tengo una petición especial: quiero que estés pendiente de mi hija. Desde el accidente, he decidido instalar cámaras de seguridad en la casa. No es desconfianza hacia ti, sino protección para ella. ¿Estás de acuerdo?
Lyuba asintió, aunque la idea de ser vigilada la incomodaba.
Al día siguiente, un equipo instaló cámaras en los pasillos, la entrada, el comedor y el jardín. Viktor monitorizaba todo desde su oficina.
IV. Miradas ocultas
Durante un tiempo, todo transcurrió con normalidad. Lyuba trabajaba, Nadya estudiaba, Viktor viajaba y cerraba tratos. Pero una noche, Viktor, incapaz de dormir, decidió revisar las grabaciones de las cámaras. Buscaba tranquilidad, asegurarse de que su hija estaba a salvo.
Lo que vio lo dejó helado.
En una de las grabaciones nocturnas, Lyuba entraba sigilosamente en la cocina. No encendía la luz, se movía en silencio. Abrió la nevera, sacó un poco de pan y leche, y los dejó cuidadosamente en una bolsa. Luego salió por la puerta trasera y desapareció en la oscuridad.
Viktor frunció el ceño. ¿Estaba robando comida? Avanzó la grabación. Horas después, Lyuba regresaba, con la ropa mojada y sucia. Dejó la bolsa vacía en la cocina, lavó sus manos y se fue a su habitación.
Durante varios días, Viktor observó el mismo patrón. Lyuba salía por las noches, llevaba comida, y regresaba tarde. Decidió enfrentarla.
A la mañana siguiente, la llamó a su despacho.
—Lyuba, quiero que seas honesta conmigo. He visto las grabaciones. ¿Por qué sales por las noches? ¿A dónde vas con la comida?
Lyuba bajó la cabeza, avergonzada.
—No es lo que parece, señor. No robo para mí. Hay una familia que vive en la calle, cerca del parque. Una madre y dos niños pequeños. Los conozco desde que yo también dormía en la calle. Les llevo algo de comida cuando puedo. No tienen a nadie.
Viktor la miró en silencio, procesando sus palabras.
—¿Por qué no me lo dijiste?
—No quería que pensara que abusaba de su generosidad. Sé que no tengo derecho, pero… no puedo ignorar a quienes sufren como yo sufrí.
Viktor suspiró. Su primera reacción fue de enojo, pero luego recordó la noche en que Lyuba salvó a su hija. Recordó la mirada de Nadya, la gratitud en sus ojos.
—Podrías haberme pedido ayuda —dijo finalmente—. Podríamos hacer algo más grande. No solo comida, sino abrigo, trabajo. Si tienes contactos, ayúdame a encontrarlos. Quiero ayudar.
Lyuba lo miró, incrédula.
—¿De verdad lo haría?
—Sí. Pero con una condición: nada de secretos. Si necesitas algo, pídelo. No quiero sorpresas.
Lyuba asintió, aliviada.
V. La prueba de la confianza
A partir de ese día, Viktor organizó una pequeña campaña de ayuda para los sin techo del barrio. Lyuba se convirtió en su enlace: conocía a los necesitados, sabía quién realmente requería ayuda. Nadya también se involucró, llevando ropa y juguetes a los niños.
La relación entre Viktor y Lyuba cambió. Él la veía ahora como una aliada, no solo una empleada. Nadya la adoraba. Incluso los otros empleados empezaron a respetarla.
Pero no todos estaban contentos. Roman, el guardia, desconfiaba de Lyuba. Una noche, la siguió en secreto y la vio entregar comida en el parque. Decidió avisar a Viktor, convencido de que Lyuba tramaba algo.
Viktor escuchó el reporte, pero confió en Lyuba.
—Sé lo que hace. Está ayudando a quienes no tienen nada. No la molestes más.
Roman se retiró, molesto.
VI. El pasado regresa
Un día, mientras Lyuba limpiaba la entrada, una mujer elegante se acercó a la mansión. Era Olga, la exesposa de Viktor y madre de Nadya. Olga miró a Lyuba con desdén.
—¿Quién eres tú? —preguntó.
—La empleada —respondió Lyuba, bajando la mirada.
Olga entró en la casa y, al enterarse de que Viktor había contratado a una exconvicta, montó en cólera.
—¿Cómo puedes dejar a mi hija al cuidado de una criminal? —gritó.
Viktor intentó calmarla.
—Lyuba salvó la vida de Nadya. Es digna de confianza.
Olga no quiso escuchar razones. Amenazó con llevarse a Nadya si Lyuba no era despedida.
Viktor se enfrentó a un dilema. Por un lado, confiaba en Lyuba; por otro, temía perder a su hija.
Esa noche, Nadya escuchó la discusión. Fue a buscar a Lyuba.
—No quiero que te vayas —le dijo, abrazándola—. Eres mi amiga.
Lyuba la consoló, prometiéndole que todo saldría bien.
VII. La decisión
Viktor llamó a Lyuba a su despacho.
—Estoy en una situación difícil. Olga quiere que te despida. Pero yo confío en ti. Dime, ¿quieres quedarte?
Lyuba lo miró con lágrimas en los ojos.
—Sí, pero no quiero causar problemas.
—No eres el problema. Lo eres para quienes no quieren ver más allá de un error del pasado. Yo elijo confiar en ti.
Viktor habló con Olga, dispuesto a luchar por su decisión. Finalmente, Olga cedió, viendo que Nadya era feliz y estaba a salvo.
VIII. Un nuevo hogar
Con el tiempo, Lyuba dejó de ser solo la empleada. Viktor la consideraba parte de la familia. Nadya la veía como una segunda madre. La campaña de ayuda creció, y muchas familias encontraron refugio y trabajo gracias a su esfuerzo conjunto.
Lyuba, por primera vez en años, sintió que pertenecía a algún lugar. Que su vida tenía sentido.
Pero nunca olvidó el frío del ático, ni las miradas de desprecio, ni el valor de una segunda oportunidad.
Y cada vez que pasaba frente a la cámara del pasillo, sonreía, sabiendo que ahora ya no tenía nada que ocultar.

FIN