Mamá, ya preparé mi mochila para el hospital. ¿A qué hora salimos? Andrés estaba emocionado y nervioso al mismo tiempo. Había esperado esta cirugía dental durante 4 meses. 4 meses de dolor constante, de no poder comer alimentos duros, de infecciones recurrentes que lo hacían faltar al colegio. Era 22 de marzo, un lunes por la mañana en Sevilla.

La cirugía estaba programada para las 9 de la mañana en el Hospital Universitario Virgen del Rocío. Andrés, de 13 años, tenía una infección dental severa que había comenzado con una caries no tratada en su molar inferior derecho. La infección se había extendido al hueso de la mandíbula, causando un abceso que los dentistas describieron como urgente de tratar.

Su padre, Roberto Morales, era ingeniero civil que trabajaba en un proyecto de construcción de puentes en Málaga. Estaría fuera toda la semana. Había dejado a Andrés al cuidado de su madrastra, Lucía, con instrucciones claras sobre la cirugía. Lucía, por favor, asegúrate de que Andrés esté en el hospital a las 8:30 de la mañana. La cirugía es a las 9.

No puede comer nada desde medianoche. Es muy importante. Roberto había dicho antes de irse. Sí, sí. Los Lucía había respondido con fastidio. Ahora, mientras Andrés esperaba su respuesta sobre a qué hora saldrían, Lucía ni siquiera levantó la vista de su teléfono. No vamos a ningún lado. ¿Qué? Pero la cirugía es hoy. A las 9.

Cancelé la cita. Andrés sintió que el mundo se detenía. ¿Qué? ¿Por qué? porque era un inconveniente. Tenía planes ese día. Planes. Es mi cirugía. Llevo esperando cuatro meses. Y puedes esperar más. Reprogramé para dentro de 6 meses. Se meses. Pero el doctor dijo que era urgente, que la infección podía empeorar. Los doctores siempre exageran.

Si fuera tan urgente, ya estarías muerto. Andrés sintió lágrimas de frustración en sus ojos. Papá sabe. Claro que no. Y no le vas a decir, ¿por qué no? Porque si le dices, me voy a asegurar de que tu vida sea un infierno. ¿Me entiendes? Andrés, asustado por la frialdad en su voz, asintió en silencio. Ahora vete al colegio.

Pero yo no comí nada desde anoche porque pensaba que iba a cirugía. Hay comida en el colegio. Ven. Con el estómago vacío y el corazón roto, Andrés fue al colegio ese día. Su mejor amigo, Carlos, lo vio llegar y lo abrazó. Oye, ¿no era hoy tu cirugía? S. Se canceló. Andrés, murmuró. ¿Por qué? ¿Todo bien? Sí, es solo complicaciones con el seguro.

Andrés mintió, no queriendo explicar la verdad. Lo que Andrés no sabía era que Lucía había cancelado la cirugía tres semanas antes, el 1 de marzo. Había recibido la confirmación del hospital por correo electrónico y simplemente había hecho clic en cancelar cita y había reprogramado para el 22 de septiembre, exactamente 6 meses después.

¿Por qué? Porque el 22 de marzo era el día que su amiga Laura venía de Madrid a visitarla y Lucía no quería perder el día en un hospital. Durante las siguientes semanas, el dolor de Andrés empeoró. La infección en su mandíbula estaba progresando lentamente, pero con certeza. Su mejilla se hinchaba periódicamente y él tomaba ibuprofeno constantemente solo para poder funcionar.

Lucía, mi cara está hinchada otra vez. Andrés le mostró su mejilla derecha, visiblemente inflamada. Toma más pastillas. Ya tomé cuatro hoy. Entonces, aguántate. Puedo ir al dentista al menos para que me vea. No, la cita es en septiembre. Deja de quejarte. En el colegio, su profesora de matemáticas, la señora Ramírez, notó que Andrés constantemente tocaba su mejilla y parecía distraído.

Andrés, ¿estás bien? Sí, señora. Solo me duele un poco la muela. ¿Fuiste al dentista? Tuve, tengo cita en septiembre. Septiembre, pero eso es dentro de meses. Si te duele ahora, deberías ir antes. Es complicado, Andrés, murmuró, no queriendo entrar en detalles. Una noche de abril, un mes después de la cirugía perdida, Andrés despertó a las 3 de la madrugada con un dolor tan intenso que no podía ni gritar.

Su mejilla estaba enormemente hinchada. El doble de su tamaño normal y su cuello también comenzaba a inflamarse. Bajó las escaleras llorando de dolor y tocó la puerta de Lucía. ¿Qué quieres? Lucía abrió la puerta molesta. Me duele muchísimo. Mi cara está muy hinchada. Por favor, llévame al hospital. Lucía encendió la luz y vio la cara de Andrés.

Incluso ella se sorprendió por la hinchazón grotesca. Toma ibuprofeno y vuelve a la cama. Ya no funciona. Por favor, Andrés, son las 3 de la mañana. No voy a ir al hospital a esta hora. Si todavía te duele, mañana, vemos. Pero me duele ahora. A la cama. Ya. Andrés pasó esa noche llorando en su almohada.

El dolor era tan intenso que sentía que su cabeza iba a explotar. A la mañana siguiente, apenas podía abrir la boca. La hinchazón había aumentado tanto que su ojo derecho casi no podía abrirse. Lucía lo vio y frunció el ceño. Está bien, te llevaré al doctor, pero si me haces perder tiempo para nada, te vas a arrepentir. En la clínica de urgencias, la doctora que atendió a Andrés palideció al ver su cara.

¿Cuánto tiempo ha tenido esta hinchazón? Empeoró anoche, pero he tenido infecciones en esta muela por meses, Andrés explicó. y ha recibido tratamiento. Tenía una cirugía programada, pero se canceló. ¿Cuándo era esa cirugía? 22 de marzo. Hace un mes. La doctora miró a Lucía con incredulidad. ¿Por qué se canceló una cirugía urgente? Hubo conflictos de horario.

Lucía mintió. Necesito ver a este niño inmediatamente. Esto es una infección dental que se ha extendido, posiblemente celulitis facial. Necesita antibióticos intravenosos urgentes y evaluación para cirugía de emergencia. Cirugía de emergencia. Andrés preguntó asustado. Sí. La infección se ha extendido más allá del diente a los tejidos blandos de tu cara y cuello.

Si no se trata, puede ser peligroso. Andrés fue admitido al hospital inmediatamente. Le pusieron una vía intravenosa y comenzaron antibióticos fuertes. La doctora llamó a un cirujano maxilofacial para evaluación. “Necesito contactar a su padre”, la doctora le dijo a Lucía. Está trabajando fuera de la ciudad.

No me importa. Esto es una emergencia médica. Cuando Roberto recibió la llamada, dejó todo y condujo 3 horas desde Málaga a Sevilla. ¿Qué pasó? ¿Por qué Andrés está en el hospital? Roberto irrumpió en la habitación de Andrés. Papá Andrés comenzó a llorar al ver a su padre. El cirujano maxilo facial, el doctor Hernández, explicó la situación a Roberto.

Su hijo tiene una infección dental severa que se ha convertido en celulitis facial. La infección se ha extendido a los tejidos blandos de su mejilla y está comenzando a afectar su cuello. Pero tenía una cirugía programada para esto. En marzo. Exactamente. Esa cirugía habría prevenido esto. ¿Por qué no se realizó? Roberto miró a Lucía.

¿Por qué no se realizó? Lucía se encogió de hombros. Había conflictos. ¿Conflictos? ¿Qué conflictos? tenía planes ese día. Planes. Mi hijo necesitaba cirugía y tú tenías planes. El doctor Hernández interrumpió. Señor Morales, ¿podemos discutir eso después? Ahora necesito su consentimiento para cirugía de emergencia.

Necesitamos drenar la infección y extraer el diente afectado. Si esperamos más, la infección podría extenderse al cuello y afectar las vías respiratorias. Haga lo que tenga que hacer. Salve a mi hijo. La cirugía duró dos horas. Tuvieron que hacer una incisión en la mejilla de Andrés para drenar el abceso, que estaba lleno de pus y tejido infectado.

El olor era tan fuerte que incluso el personal quirúrgico tuvo que tomar un momento. Esto es uno de los peores casos de infección dental no tratada que he visto en un niño. El drctor Hernández le dijo a Roberto después de la cirugía. Otro par de días y habríamos estado hablando de una infección potencialmente mortal.

mortal. Sí. Cuando una infección dental se extiende al cuello, puede bloquear las vías respiratorias o infectar el torrente sanguíneo. Es extremadamente peligroso. Roberto sintió náuseas. No entiendo por qué Lucía canceló la cirugía. Esa es una pregunta que necesita respuestas y posiblemente las autoridades también.

Después de la cirugía, Andrés tuvo que permanecer en el hospital durante 5co días recibiendo antibióticos intravenos. Su cara estaba vendada donde habían hecho la incisión para drenar el abceso. “¿Me va a quedar cicatriz, papá?”, Andrés preguntó débilmente desde su cama de hospital. Roberto, con lágrimas en los ojos, asintió.

“Probablemente, hijo. Lo siento muchísimo. Debía haber estado aquí. No es tu culpa. Si lo es, confía en la persona equivocada para cuidarte. Durante esos días en el hospital, Roberto investigó. Llamó al hospital donde estaba programada la cirugía original. Sí, señor Morales. La coordinadora de cirugía confirmó la cirugía de su hijo fue cancelada el 1 de marzo a las 11:34 de la mañana a través de nuestro portal en línea.

La persona que canceló usó la cuenta registrada bajo el nombre de Lucía Morales. ¿Y no les pareció extraño cancelar una cirugía urgente? Asumimos que había una razón médica válida. La reprogramación fue para el 22 de septiembre. Roberto también habló con la asistente social del hospital, Carmen Ruiz. Señor Morales, lo que su esposa hizo constituye negligencia médica.

Canceló deliberadamente un procedimiento médico necesario sin informarle a usted ni a su hijo, resultando en una emergencia médica que podría haber sido fatal. ¿Qué puedo hacer? ¿Puede presentar una denuncia policial? También debe considerar seriamente la custodia y el entorno de su hijo. Roberto presentó la denuncia esa misma tarde.

La policía interrogó a Lucía dos días después. Señora Morales, ¿por qué canceló la cirugía de su hijastro? Ya dije, había conflictos de horario. ¿Qué tipo de conflictos? personales. La inspectora García, una mujer de 40 años con 15 años en la unidad de protección de menores, le mostró las notas del hospital. La cirugía era para tratar una infección dental severa descrita como urgente.

El niño ahora ha requerido cirugía de emergencia, 5 días de hospitalización y tiene daño permanente en los tejidos faciales. Todo porque usted canceló la cirugía original, ¿puede explicar exactamente cuáles eran estos conflictos personales que justificaban poner en riesgo la salud de un niño? Lucía permaneció en silencio.

Tenemos registros de que ese día 22 de marzo usted publicó en redes sociales fotos de un almuerzo con una amiga en el centro de Sevilla y ese era el conflicto, un almuerzo social. Yo tengo derecho a tener vida social, no cuando esa expensas de la salud de un niño bajo su cuidado. Y lo más grave, nunca le informó al padre ni al niño que había cancelado la cirugía.

Andrés se preparó ese día pensando que iba al hospital. Pasó hambre desde la noche anterior, como se le indicó, y luego usted simplemente le dijo que no iban y lo mandó al colegio. Eso le parece comportamiento razonable. Cuando Andrés finalmente fue dado de alta del hospital, tenía una cicatriz de 5 cm en su mejilla derecha, donde había drenado el abceso, y un espacio donde había estado su molar.

“La cicatriz se desvanecerá con el tiempo,”, el Dr. Hernández explicó. pero probablemente siempre será visible. En cuanto al diente, tendremos que esperar a que termine de crecer para considerar un implante. Roberto se divorció de Lucía inmediatamente. El caso fue a juicio 6 meses después. Durante el juicio, el Dr.

Hernández testificó sobre la gravedad de la negligencia. La cancelación de la cirugía programada y la falta de comunicación sobre esta cancelación resultó directamente en una emergencia médica que puso en riesgo la vida del paciente. Andrés desarrolló celulitis facial severa que si hubiera progresado unas 48 horas más sin tratamiento, podría haber resultado en Angina de Ludbig una infección potencialmente fatal del cuello.

Angina de Ludbig, la fiscal preguntó. Es cuando la infección se extiende a los espacios profundos del cuello, pudiendo bloquear las vías respiratorias. Tiene una tasa de mortalidad significativa si no se trata. El testimonio más emotivo vino de Andrés mismo, ahora de 14 años, tocando inconscientemente la cicatriz en su mejilla mientras hablaba.

Yo confiaba en que Lucía me cuidaría mientras papá trabajaba. Andrés testificó. Esperé 4 meses para esa cirugía. Estaba nervioso, pero también aliviado de que finalmente no me dolería más. Y esa mañana, cuando ella me dijo que había cancelado, me sentí como si no importara. Como si mi dolor no importara. ¿Te dijo por qué la canceló? La fiscal preguntó.

Dijo que tenía planes y que yo podía esperar 6 meses más. ¿Cómo te hizo sentir eso? Como si fuera una molestia. como si yo no fuera importante. No había un ojo seco en la sala del tribunal. La jueza Moreno sentenció a Lucía a 14 meses de prisión por negligencia médica grave causando daño corporal a un menor.

Señora Morales, la jueza, dijo, usted no solo canceló un procedimiento médico necesario, sino que deliberadamente ocultó esta cancelación, permitiendo que un niño bajo su cuidado creyera que recibiría tratamiento cuando usted sabía que no lo recibiría. Esta crueldad deliberada, sumada a su negativa de buscar tratamiento, incluso cuando la condición empeoró dramáticamente, demuestra un desprecio flagrante por el bienestar de este niño.

Su motivación, un compromiso social, es particularmente atroz. Los años siguientes fueron de recuperación. La cicatriz en la mejilla de Andrés se desvaneció algo, pero nunca desapareció completamente. A los 16 años era una línea blanca de 5 cm que corría por su mejilla derecha. ¿Te molesta? Su padre le preguntó una vez.

A veces los chicos en el colegio preguntan qué pasó. ¿Y qué les dices? La verdad que alguien que se suponía que me cuidaba decidió que su almuerzo era más importante que mi salud. A los 18 años Andrés decidió estudiar medicina, específicamente cirugía maxilofacial. Quiero ser el doctor que trata a niños como yo.” Andrés explicó durante su entrevista para la facultad de medicina.

Niños cuyo dolor fue ignorado, cuyas necesidades fueron minimizadas. Roberto nunca volvió a casarse. “No voy a arriesgar poner a mi hijo en esa situación otra vez”, le dijo a su hermana cuando ella sugirió que debería salir con alguien. Lucía cumplió su sentencia completa. Cuando salió, intentó contactar a Roberto, alegando que había aprendido su lección.

Roberto leyó su carta y la destruyó. Casi mata a mi hijo porque no quería perderse un almuerzo. No merece nada de nosotros. Hoy Andrés es un residente de cirugía maxilofacial en el Hospital Universitario La Paz en Madrid. La cicatriz en su mejilla es visible, pero él nunca la oculta. Es un recordatorio”, Andrés explica a sus pacientes jóvenes y a sus padres.

Un recordatorio de lo que puede pasar cuando los adultos no toman en serio las necesidades médicas de los niños. y un recordatorio de por qué hago lo que hago. Cada vez que trata a un niño con infección dental, Andrés piensa en aquella mañana de marzo cuando se preparó para una cirugía que nunca ocurrió y se asegura de que ningún niño bajo su cuidado experimente ese abandono.