Mi pierna está atrapada entre las piedras. Vaquero, por favor, sálvame. Haré cualquier cosa, incluso darte un hijo. Antes de que sigamos con la historia, no olvides darle like al video y decirnos en los comentarios desde dónde nos ves. Territorio de Arizona, 1879. El sol había estado castigando la Tierra desde el amanecer.

El calor subía de las paredes del cañón como fuego atrapado en piedra. El aire temblaba espeso con polvo y el silencio se extendía tan profundo que hasta las chicharras se habían rendido. Ayana llevaba atrapada desde temprano en la mañana. Su pierna derecha estaba inmovilizada entre dos piedras pesadas, cerca de la base de un barranco estrecho.

Al principio había gritado, luego voceado hasta quedarse con la garganta en carne viva. Ahora solo salían pequeños sonidos de sus labios, respiraciones secas entrecortadas. La piedra le había cortado profundo en la pantorrilla. La sangre había corrido hasta el polvo y se había vuelto marrón. Las moscas se reunían. Tenía 24 años.

Venía de un pequeño asentamiento cerca del río Gila, no de las aldeas tribales ya, sino de un pedazo de tierra áspera que le dieron a su gente después de las redadas. Había vivido allí hasta hace tres noches. Cuando huyó, su padre había arreglado su matrimonio con un hombre mayor de un rancho cercano que la trataba como propiedad. Ella se negó.

Cuando escapó, la persiguieron a caballo. Cruzó el lecho seco del arroyo bajo la luz de la luna. Trepó por matorrales y rocas y pensó que los había perdido. Al amanecer, su pie resbaló entre las piedras y el cañón la atrapó. Ahora cada minuto, se alargaba más. Sus manos temblaban mientras intentaba liberarse otra vez.

El dolor le hizo ver blanco por un momento. Apretó los labios para no gritar. Pensó en su madre, muerta desde que era niña, en cómo su padre le decía que la terquedad un día la enterraría. Probablemente tenía razón. Cuando finalmente oyó cascos resonando entre los acantilados, no creyó que fuera real. El sonido viajaba extraño en el cañón.

Podía ser el viento o un recuerdo, pero luego volvió a sonar. Más cerca, se enderezó lo que pudo. Su voz se quebró cuando gritó. Ayuda. Salió débil. Más una súplica que un grito. El hombre que lo oyó no esperaba encontrar a nadie vivo por ahí. Colmadrin tenía 38 años, alto y de hombros anchos, con la piel oscurecida por años bajo el sol.

Llevaba un gabán marrón descolorido, su revólver bajo en la cadera, el caballo que montaba, una yegua gris llamada Penny. Era mitad su compañía y mitad su excusa para no hablar con nadie. Regresaba a casa de una compra de provisiones en Bispos días al sur. Su vida era tranquila, no pacífica, solo tranquila.

Col había trabajado como explorador durante la guerra. Había visto hombres morir por colinas de polvo. Después compró un pequeño terreno cerca de Red Mesa Crossing y construyó una cabaña con sus propias manos. No iba al pueblo a menudo. No invitaba compañía, trabajaba, comía y dormía. Eso era todo. Cuando oyó la voz débil resonar entre las rocas, su primer pensamiento fue que no era real.

Luego vio algo a través del resplandor, movimiento cerca de la pared del barranco. Frenó su caballo. El animal resopló. Une captando el olor a sangre. Cola apretó la mandíbula y murmuró: “Tranquila, ahora desmontó y caminó adelante, sus botas crujiendo contra la grava suelta. Sus ojos se ajustaron a la sombra.

Ahí fue cuando la vio la mujer acostada de lado, su pierna atrapada entre dos piedras, su cabello negro enredado con polvo, el vestido de piel de venado roto se pegaba a sus caderas y pecho, oscurecido por sudor y tierra. Ella giró la cabeza y lo miró a los ojos. Y él lo sintió, ese destello de desesperación mezclado con orgullo. Por un segundo consideró irse.

Ya había salvado suficiente por una vida. Cada vez que lo intentaba le costaba algo, pero la forma en que lo miró, no suplicando, no rota, solo viva y enojada, lo hizo detenerse. Se arrodilló junto a ella. ¿Cuánto tiempo llevas atrapada? Su voz desde la mañana, tal vez más, no sé ya. Él estudió la roca, la pierna se hinchaba rápido, piel rasgada cerca del tobillo.

“Si jalo mal se romperá”, dijo. “Entonces hazlo bien”, susurró ella. Cole deslizó sus manos bajo el borde de la piedra. Estaba caliente como hierro. Sus músculos se tensaron. Su espalda se esforzó. El primer empujón no la movió. Ajustó su postura, puso su hombro más abajo y empujó de nuevo. La grava raspó y la roca se movió con un crujido bajo.

Ella jadeó cuando su pierna salió libre. Col la atrapó antes de que cayera al suelo. Era más ligera de lo que esperaba. podía sentir el temblor en su cuerpo, el calor de la fiebre ya empezando en su piel. Se quitó un pedazo de su manga y lo ató fuerte alrededor de la herida. “Quédate quieta”, dijo.

Sus ojos se fijaron en su rostro estudiándolo. No parecía cruel, solo cansado. “¿Por qué me ayudas?” Él miró la sangre empapando su manga. “Supongo que aún lo estoy decidiendo.” Ella intentó pararse, pero su pierna cedió. Él la atrapó de nuevo, su brazo bajo sus hombros. Ella hizo una mueca. “Puedo caminar”, dijo, aunque claramente no podía.

“No seas tonta”, la levantó sin otra palabra. Ella se tensó en sus brazos, sus manos presionando débilmente contra su pecho. Su respiración se aceleró más por confusión que por dolor. El olor a sudor, cuero y polvo llenó su nariz, la llevó a su caballo, ajustó las riendas y la sentó delante de él. La silla crujió cuando montó detrás de ella. ¿Tienes nombre? Preguntó.

Ella dudó. Iana. Cole”, dijo él simplemente. Cabalgaron por el cañón mientras el sol empezaba a caer. Las sombras se alargaron. La luz se volvió cobre contra la roca. Cole mantuvo un brazo alrededor de ella para que no se resbalara. Cada pocos minutos ella intentaba hablar, pero se detenía.

Podía sentir su latido a través de su hombro, rápido e irregular. No preguntó de dónde venía ni quién la lastimó. Ya conocía la mirada. alguien huyendo de algo peor que el desierto. Cuando llegaron a la planicia abierta, el viento se enfrió. El largo camino a su cabaña se extendía adelante. Podía haber girado hacia el pueblo, dejarla allí, pero algo en él se negó.

¿A dónde me llevas?, preguntó ella finalmente. A mi lugar, dijo. Descansarás allí hasta que esa pierna esté bien de nuevo. Y luego no respondió. Tal vez porque no sabía, tal vez porque por primera vez en años no se sentía completamente solo en el camino. Los cascos del caballo resonaban contra la tierra seca.

El cañón detrás de ellos cayó en silencio de nuevo, como si nada hubiera pasado allí. Los ojos de Cole se mantenían adelante. Se dijo a sí mismo que esto era solo otro acto de decencia, algo que un hombre hace porque aún le queda un poco de conciencia. Pero la verdad se coló de todos modos. No había sentido otro latido cerca del suyo en mucho, mucho tiempo.

Y ese simple hecho era suficiente para inquietarlo más que cualquier peligro que el desierto pudiera ofrecer. Para cuando Cole llegó a su cabaña, la luz había desaparecido del cielo. Una banda pálida de luna había salido sobre la cresta pintando el cañón en plata y sombra. La cabaña estaba baja contra la pendiente, construida de pino y piedra.

Su tejado parchado en lugares donde las tormentas lo habían arrancado años atrás. No esperaba traer a nadie de vuelta aquí. Ni siquiera había barrido el porche en meses. El caballo resopló cuando desmontó. Ayana se había quedado medio dormida contra él. Su respiración superficial y sus manos flojas a los lados.

Cuando se movió, ella se agitó y hizo una mueca cuando el dolor le atravesó la pierna. Él la estabilizó con un tranquilo, tranquila ahora. Su voz era baja, profunda, sin gentileza, pero sin enojo tampoco, solo algo medido. Un hombre que había pasado demasiado tiempo hablando solo consigo mismo. Dentro la cabaña estaba tenue.

Una lámpara de aceite estaba cerca de la ventana, su llama débil y parpade, un catre contra la pared, una mesa en el medio, herramientas, cuerda y una botella medio vacía de whisky en el estante. La acostó en el catre, luego fue a avivar el fuego. La leña seca prendió rápido, arrojando luz naranja por la habitación. Cuando vio el interior de su hogar, Ayana sintió una extraña calma a sentarse en ella.

No estaba limpia ni cálida, pero era segura, sin voces afuera, sin pasos casándola. El aire olía humo y resina de pino. Lo observó arrodillarse cerca del fuego. Mangas arremangadas, ojos fijos en las llamas. Parecía más soldado que ranchero, demasiado quieto, demasiado consciente de cada sonido. Regresó con un paño húmedo y un tarro de unento viejo.

Ella se tensó cuando se agachó junto a su pierna. “Quédate quieta”, dijo. “Puedo hacerlo yo misma. Ni siquiera puedes sentarte derecha.” Su boca se apretó, pero no discutió. Él trabajó en silencio, limpiando la herida, envolviéndola de nuevo con tiras frescas de tela. Ella notó sus manos grandes, ásperas, cicatrizadas en los nudillos, pero firmes.

No era un hombre que se apresurara en nada. Cuando terminó, le dio una taza de agua. Bebe despacio. Ella bebió con avidez, tosiendo a mitad. Su garganta dolía de horas gritando en el cañón. Él tomó la taza antes de que la derramara. Luego se sentó contra la mesa. ¿De quién huyes?, preguntó en voz baja.

Sus ojos se desviaron hacia él cautelosos. De mi gente. Mi padre quería que me casara con un hombre que no elegí. Col asintió una vez, como si eso tuviera sentido para él. Aunque no lo dijo en voz alta. Vendrán a buscarte. Tal vez”, dijo ella, a voz firme ahora, “ero me iré antes de que encuentren este lugar.” No caminarás a ningún lado por unos días. “No necesito tu ayuda.

” Él la miró mucho tiempo, la luz del fuego cortando los ángulos de su rostro. “Ya la tienes”, dijo finalmente. “No puedo retractarme.” Eso la cayó. Giró su rostro hacia el fuego, ojos brillantes por el agotamiento. Por un rato ninguno habló. La cabaña crujió bajo el viento fresco afuera. Cole sirvió whisky en una taza, luego dudó.