Pasaron las semanas, el tobillo de Naya sanó y comenzó a ayudar en pequeñas tareas. alimentar a las gallinas, limpiar los cubos, traer agua del pozo. Samuel enseñó palabras en inglés y ella le enseñó algunas en apache. A veces, al caer la tarde, se sentaban juntos a observar los cielos rojos de desierto. Y la niña hablaba con voz baja de su familia, de su madre cantando junto al río, de como todo desapareció una noche bajo el fuego de los rifles.

Samuel escuchaba sin interrumpir. Cada palabra le recordaba lo que el hombre puede destruir y lo que puede reparar, pero el pasado no se borra tan fácilmente. Una mañana, mientras Samuel estaba en el pueblo, un grupo de soldados regresó al rancho. Naya estaba sola. Intentó esconderse, pero la vieron. Gritó, corrió hacia el bosque, pero uno de los hombres la alcanzó.

La sujetó del brazo con violencia. Slim Grio, force Giando. Tranquila, pequeña, dijo el soldado con una sonrisa fría. Volverás a tu gente, o al menos a donde el gobierno diga. Cuando Samuel regresó y vio las huellas de los caballos, comprendió lo que había pasado. Sin pensarlo, ensuó su caballo y cabalgó a toda velocidad hacia el norte.

La tormenta de polvo levantaba sombras, el viento rugía, pero no se detuvo hasta alcanzar el campamento militar. La niña que se llevaron gritó frente al teniente Dla. El joven oficial se puso de pie. Señor Brigs, ya le advertí, está interfiriendo con una orden federal. Orden federal. Replico Samuel. Es una niña, una criatura que no ha hecho daño a nadie.

Los soldados lo rodearon, las manos sobre las armas, pero el teniente levantó la mano para detenerlos. Lo miró unos segundos y dijo en voz baja, “¿Por qué arriesgaría su vida por un apache? Samuel Respir Hond.” Luego respondió con la voz firme del que ya ha decidido. Porque nadie lo hizo por mi hija cuando la perdí. El silencio fue total.

El teniente lo observó y algo en su mirada cambió. Dio una orden a sus hombres. Sueltela. Naya salió de la tienda con los ojos llenos de lágrimas. Corrió hacia Samuel y lo abrazó con fuerza. Él la levantó y la estrechó contra su pecho, sintiendo como su corazón volvía a latir con esperanza. Los soldados se alejaron y el teniente murmuró: “Váyanse antes de que cambie de opinión.

” Esa noche, de regreso al rancho, Naya le dijo, “Pensé que ya no volvería a verte.” “Yo también lo pensé, pequeña,”, respondió Samuel. “Pero hay promesas que se deben cumplir, cueste lo que cueste.” Pasaron los años, el rancho volvió a la calma. Naya creció. fuerte, sabia, con una sonrisa que llenaba de luz aquel lugar.

Muchos en el pueblo la miraban con recelo al principio, pero con el tiempo la respetaron. Era trabajadora, honesta y tenía la misma bondad que su protector. Un atardecer, cuando el cielo ardía en tonos dorados, Naya, ya una mujer, se sentó junto a Samuel, ahora envejecido, con las manos marcadas por el tiempo. Ayudado, preguntó ella. Sam.

El viento del amanecer arrastraba polvo y hojas secas por el camino. El rancho estaba casi dormido cuando hice en graves escuchó unos pasos débiles acercarse a la entrada. Se giró lentamente con el sombrero en la mano y vio a una mujer delgada con el rostro pálido y los ojos hundidos. Llevaba a un niño en brazos y otro, descalzo la seguía con paso torpe.

“¿Puedo ayudarla, señora?”, preguntó con voz profunda, como si el eco de su soledad hablara también. Ella respiró hondo antes de contestar. “Mi nombre es Clara”, dijo con un hilo de voz. “Mi esposo murió hace un mes y mis hijos no han comido en tres días.” Y se sintió un nudo en la garganta. El niño más pequeño miraba fijamente la bolsa de avena colgada del caballo y el otro se sostenía del abrigo de su madre temblando.

Clara bajó la mirada y añadió, “No tengo nada para ofrecer. Señor, solo esto. Sacó un pequeño anillo dorado de su bolsillo. Brillaba apenas, gastado por los años, pero aún tenía ese resplandor de amor antiguo. Era mi anillo de boda, dijo conteniendo las lágrimas. Si me compra este anillo, podría comprar pan para mis hijos. Ise no dijo nada.

El silencio era tan grande que se escuchaban los cascos de caballo moviéndose impacientes. El hombre observó aquel anillo y por un instante recordó el suyo, el que aún guardaba colgado de su cuello desde la muerte de su esposa. Respiró hondo y finalmente habló. Guarde su anillo, señora. No se vende el amor ni los recuerdos. Espéreme aquí. desapareció en el granero.

Los niños se miraron sin entender y Clara, con el corazón encogido, pensó que quizá el hombre no volvería. Pero minutos después, Isen regresó cargando una caja de madera. La abrió frente a ella, pan caliente, leche fresca, carne seca y manzanas rojas. No tengo mucho que decir, murmuró. Pero mientras yo viva, en este rancho, nadie pasará hambre.

Clara se quedó sin palabras. El niño pequeño se aferró al pan con las manos sucias y sonrió por primera vez en días. Las lágrimas comenzaron a rodar por las mejillas de su madre. “Dios lo bendiga, Señor”, susurró. “No sé cómo agradecerle.” Y se la miró con serenidad. No hay nada que agradecer. Solo recuerde esto.

Cuando le toque ver a alguien con hambre, hágalo también. Así funciona el bien, señora. Se pasa de mano en mano, como el pan. M.