Un Domingo Inolvidable en Bayside Bistro

Los domingos siempre habían sido días de rutina para James Sullivan. Desde que su esposa, Eliza, había fallecido hacía dieciocho meses, el ritual se había convertido en una especie de ancla para él y su pequeña hija, Emma. Cada semana, elegían la misma mesa junto a la ventana en el Bayside Bistro, un restaurante tranquilo con vista al muelle, donde la brisa marina traía consigo el olor a sal y promesas de días mejores.

James se sentaba siempre frente a la ventana, su taza de café negro humeante entre las manos, mientras Emma, de apenas cuatro años, balanceaba las piernas bajo la mesa y tarareaba melodías de los dibujos animados que había visto esa mañana. Aquella melodía infantil era, para James, un bálsamo: algo seguro, predecible, casi eterno.

Pero aquel domingo, todo cambió con una sola frase.

—¡Papi, esa camarera se parece a mamá! —exclamó Emma, con la inocencia y la magia casual de los niños.

Las palabras, ligeras y espontáneas, explotaron en el pecho de James como una granada. El tenedor se le quedó suspendido en el aire, y el murmullo de las conversaciones alrededor se desdibujó en un zumbido distante. Por un instante, el tiempo pareció detenerse.

James no giró la cabeza de inmediato. No podía. Sintió cómo le ardían los ojos y apretó el cubierto con fuerza, como si así pudiera detener el temblor que amenazaba con apoderarse de él.

—¿Qué dijiste, calabacita? —preguntó, esforzándose por sonar tranquilo.

Emma señaló sin reparos, con la seguridad de quien aún no conoce la vergüenza.

—Esa de allá. Su pelo es como el de mamá en las fotos. Y su sonrisa.

James dudó. Su estómago se retorció, negándose a aceptar lo imposible, a creer que un fantasma pudiera caminar entre los vivos.

Finalmente, giró la cabeza, muy despacio.

Y se quedó helado.

La mujer reía con un cliente a dos mesas de distancia, una libreta en la mano y la coleta rebotando suavemente mientras se movía. No era solo el cabello, ni la sonrisa. Había algo más: una calidez en la mirada, una inclinación familiar de la cabeza, una forma de estar en el mundo que le cortó la respiración.

Pero no podía ser ella.

Porque Eliza se había ido. Dieciocho meses ya. Una noche lluviosa. Un coche volcado. Un funeral que James apenas recordaba, salvo por el sonido de la tierra golpeando la madera del ataúd.

Ahora estaba allí, viendo a su hija saludar alegremente a una mujer que se parecía demasiado a alguien que yacía bajo esa misma tierra.

James tragó saliva, parpadeando cuando la mujer devolvió el saludo de Emma con una sonrisa amable, casi tímida. Luego, con naturalidad, comenzó a acercarse a su mesa.

—Emma —susurró James, nervioso—, deja de saludar…

Demasiado tarde.

—Hola —dijo la camarera, con una nota de diversión en la voz—. ¿Puedo ayudarles?

La voz no era exactamente igual. Más suave, más profunda, con un leve acento californiano. Pero el ritmo… el ritmo era inquietantemente familiar.

James se quedó mirándola, sin poder articular palabra.

Emma sonrió de oreja a oreja.

—¡Te pareces a mi mamá!

La camarera parpadeó, y su sonrisa titubeó apenas un instante.

—Oh, eh…

James recuperó la voz.

—Lo siento. Es muy amigable. A veces dice cosas que…

Pero los ojos de la camarera se abrieron de par en par al fijarse en el rostro de James. Un destello de reconocimiento cruzó por su mirada.

—Espera… ¿James? ¿James Sullivan?

El corazón de James dio un vuelco.

—¿Perdón, nos conocemos?

—Soy Sophia —dijo ella en voz baja—. Sophia Martínez. Fui compañera de cuarto de Eliza en la universidad.

Y entonces hizo la pregunta que James nunca olvidaría:

—¿Cómo está ella?

El mundo de James se tambaleó.

El fantasma de Eliza, antes relegado a la memoria y la sombra, volvió a perseguirlo, no desde la tumba, sino a través de una voz que no había oído en años… y de una extraña que se sentía peligrosamente cercana.

—

Capítulo 2: Recuerdos del Pasado

James no supo qué responder. Había pasado tanto tiempo desde la última vez que escuchó el nombre de Eliza pronunciado por alguien ajeno a su pequeña familia. Por un momento, deseó poder mentir, decir que todo estaba bien, que Eliza seguía allí, que la vida seguía su curso. Pero algo en la mirada de Sophia le impidió hacerlo.

—Eliza… —empezó, pero las palabras se le quedaron atascadas en la garganta.

Sophia pareció notar su vacilación. Se sentó en el borde de la silla vacía junto a Emma, dejando la libreta sobre la mesa.

—¿Le ha pasado algo? —preguntó, con voz temblorosa.

James asintió, incapaz de hablar.

Emma, ajena al dolor de los adultos, seguía sonriendo.

—Mamá está en el cielo —dijo, con la naturalidad de quien ha escuchado esa explicación demasiadas veces.

Sophia se tapó la boca con la mano, los ojos llenos de lágrimas.

—Lo siento mucho… —susurró—. No lo sabía. Hace años que perdí el contacto con ella, pero… siempre pensé que algún día volveríamos a vernos.

James asintió de nuevo, sintiendo que el peso de la tristeza compartida hacía que la habitación se encogiera.

—Fue un accidente —logró decir al fin—. Una noche de tormenta. Perdí el control del coche. Murió al instante.

Sophia bajó la mirada, luchando por contener las lágrimas.

—Eliza era… especial —dijo finalmente—. Siempre supo cómo hacer que todos se sintieran en casa. Incluso cuando todo iba mal.

James sonrió, aunque le dolía.

—Sí. Era su don. Y Emma… —miró a su hija—, ella tiene mucho de su madre.

Emma, al escuchar su nombre, levantó la vista.

—¿Tú conocías a mi mamá? —preguntó, con curiosidad.

Sophia asintió, sonriendo entre lágrimas.

—Sí, pequeña. Compartimos habitación durante cuatro años. Era mi mejor amiga.

Emma pareció satisfecha con la respuesta y volvió a concentrarse en su zumo de naranja.

—

Capítulo 3: Un Café Lleno de Fantasmas

La conversación se volvió más tranquila después de eso. Sophia pidió permiso para hacer una pausa y sentarse con ellos. James aceptó, agradecido por la compañía de alguien que había conocido a Eliza en una etapa diferente de su vida.

Hablaron de la universidad, de las travesuras de Eliza, de las noches en vela estudiando para los exámenes y de las fiestas improvisadas en el dormitorio. Sophia contó anécdotas que James nunca había escuchado: la vez que Eliza se disfrazó de pirata para animar a una amiga triste, o cuando organizó una búsqueda del tesoro en la biblioteca.

James se dio cuenta de cuánto le faltaba por conocer de la mujer que había amado. Cada historia era como una ventana a un pasado que ahora le parecía más lejano que nunca.

Emma escuchaba con atención, fascinada por las historias de su madre joven y aventurera.

—¿Mamá tenía miedo de la oscuridad? —preguntó en un momento.

Sophia rió.

—Solo un poco. Pero siempre decía que la oscuridad era solo el lugar donde los sueños esperaban para salir.

James sintió un nudo en la garganta. Era exactamente el tipo de cosa que Eliza habría dicho.

—

Capítulo 4: El Peso de la Ausencia

Después de casi una hora, Sophia tuvo que volver al trabajo. Prometió pasar de nuevo antes de que se fueran.

James y Emma terminaron su desayuno en silencio. James miraba por la ventana, perdido en sus pensamientos. El encuentro con Sophia había removido emociones que creía tener bajo control. Le recordó lo mucho que echaba de menos a Eliza, no solo como esposa, sino como amiga, confidente, compañera de vida.

Emma, por su parte, parecía más ligera. Había encontrado una nueva conexión con su madre, una historia más que contar, una amiga más en el mundo.

Cuando terminaron, Sophia regresó para despedirse. Le entregó a James una servilleta con su número de teléfono.

—Si alguna vez quieres hablar, o si Emma quiere escuchar más historias sobre su mamá, llámame. Me encantaría mantener vivo su recuerdo.

James aceptó la servilleta, agradecido.

—Gracias, Sophia. De verdad.

—

Capítulo 5: Un Nuevo Comienzo

Ese domingo marcó el inicio de una nueva etapa para James y Emma. Empezaron a visitar el Bayside Bistro con más frecuencia. Sophia les contaba historias sobre Eliza, y poco a poco, el dolor de la pérdida se fue convirtiendo en un recuerdo más dulce que amargo.

James aprendió que la vida, aunque marcada por la ausencia, podía seguir adelante si uno se permitía abrir el corazón a nuevas personas, a nuevas historias, a nuevas formas de amor.

Emma creció sabiendo que su madre no solo vivía en las fotos, sino también en los recuerdos de quienes la habían amado. Y James, poco a poco, dejó de temerle a los fantasmas del pasado, aprendiendo que a veces, los reencuentros más inesperados pueden traer consigo la paz que tanto necesitamos.

—