Capítulo 1: La Pregunta
Era un día cualquiera en nuestra pequeña casa. El sol se filtraba a través de las ventanas, iluminando la cocina desordenada donde yo, con las manos frías y llenas de jabón, intentaba despegar el arroz pegado de una olla vieja. La rutina diaria me envolvía, y mi mente divagaba entre las tareas del hogar y las preocupaciones que nunca parecían cesar.
De repente, la voz de mi hija rompió el silencio:
—Mamá, ¿se puede tener hambre dos veces en un día?
Me detuve un momento, sorprendida por la pregunta. No la miré de inmediato, concentrándome en la olla, mientras trataba de encontrar sentido a lo que acababa de escuchar.
—¿Cómo, mi amor? —le respondí, intentando mantener la calma en mi voz.
—Eso… que si puedo tener hambre de nuevo, aunque ya comí.
Me sequé las manos en el delantal y la miré. Tenía seis años, los cachetes sucios de puré y una mirada de inocencia que no sabía mentir. En ese instante, sentí un dolor en el pecho, como si alguien me apretara con una pinza invisible.
—¿Tenés hambre otra vez? —le pregunté, tratando de que mi voz sonara normal.
—Un poquito —respondió, bajando la mirada.
La olla estaba vacía. Apenas si había alcanzado para un plato. Había guardado la última cucharada para ella, como siempre. Yo ya me había acostumbrado a no repetir. O directamente a no almorzar. Las changas no alcanzan, y a veces el arroz tiene que rendir para tres días.
No quería decirle “no hay”. Ya lo había dicho demasiadas veces en su vida.
—Después te hago una merienda bien rica, ¿sí? —le dije, acariciándole el pelo. Ella asintió, pero su mirada se oscureció un poco, y se fue a su cuarto.
Capítulo 2: La Revelación
Pasaron unos minutos, y el silencio en la casa se hizo pesado. Fui a sentarme en la cama, y mientras pensaba en la lista mental de cosas que tenía que vender o buscar para el día siguiente, escuché su vocecita detrás de la puerta.
—¿Entonces vos no tenías hambre hoy?
—¿Qué decís, hija? —respondí, tratando de sonar despreocupada.
—Es que vos no comiste conmigo. Por eso pregunté si se podía tener hambre otra vez. Pero en realidad… yo no tenía hambre, solo quería que vos también comieras.
Las palabras de mi hija me atravesaron como un rayo. Me quedé mirándola, con los ojos llenos de agua y la garganta cerrada como un nudo.
—Ay, mi vida… —dije apenas, y la abracé fuerte.
Era tan injusto que una nena tan chiquita se preocupara por si su mamá comía o no. Qué cruel es el mundo cuando pone sobre los hombros de los niños el hambre y la culpa.
Capítulo 3: La Noche de Pancakes
Esa noche, rebusqué entre los frascos de la alacena y encontré media taza de harina, un poco de azúcar vieja y algo de leche en polvo. Decidí que haríamos panqueques. Era algo simple, pero lo suficiente para compartir un momento juntas.
Mientras mezclaba los ingredientes, mi hija se acercó y me ayudó a batir la masa. Sus risas llenaban la cocina, y por un momento, el peso de la preocupación se desvaneció. Hicimos panqueques y, al final, los dos últimos los dejó en mi plato.
—Ahora sí comemos juntas —dijo con una sonrisa brillante.
No sé si voy a poder darle todo lo que quiero. A veces ni siquiera puedo darle lo justo. Pero sé que, mientras me mire así, mientras parta su panqueque en dos para que yo coma también, voy a encontrar la fuerza para seguir remándola. Como sea.
Capítulo 4: La Realidad
Los días pasaron, y la situación no mejoró. Las changas seguían siendo escasas, y a menudo me encontraba pensando en cómo hacer que el dinero alcanzara. La vida era dura, pero el amor que sentía por mi hija siempre me daba un motivo para seguir adelante.
Un día, mientras caminábamos hacia la escuela, vi a un grupo de niños comiendo helados. Mi hija me miró con esos ojos brillantes, y yo sentí un nudo en el estómago.
—Mamá, ¿podemos comprar uno? —preguntó, con una sonrisa esperanzada.
Me dolió decirle que no. “No hoy, cariño. No tenemos dinero.” Su rostro se apagó, y aunque traté de sonreír, su decepción me rompió el corazón.
Capítulo 5: El Plan
Con el tiempo, comprendí que debía hacer algo más que solo sobrevivir. Necesitaba un plan para mejorar nuestra situación. Así que empecé a buscar trabajos adicionales, incluso aceptando tareas que nunca había imaginado hacer.
Un día, encontré un anuncio en línea que buscaba a alguien para cuidar a un anciano en su hogar. No era lo que había soñado, pero el pago era bueno, y eso me ayudaría a comprarle a mi hija algunas cosas que necesitaba.
Comencé a trabajar en la casa de Don Manuel, un hombre mayor con una sonrisa cálida y una historia llena de vida. Cada tarde, después de dejar a mi hija en la escuela, pasaba horas con él, escuchando sus relatos y aprendiendo de su sabiduría.
Capítulo 6: La Amistad
Con el tiempo, Don Manuel se convirtió en un amigo cercano. Compartíamos risas y lágrimas, y él siempre me recordaba la importancia de la familia. Un día, mientras tomábamos té, me preguntó sobre mis sueños.
—¿Y tú, qué deseas para el futuro? —me preguntó, mirándome con curiosidad.
—Solo quiero que mi hija tenga una vida mejor que la mía —respondí, sintiendo que las lágrimas amenazaban con salir.
—Eso es noble —dijo él—. Pero no olvides cuidar de ti misma también.
Sus palabras resonaron en mi mente. Me di cuenta de que había estado tan enfocada en darle a mi hija lo que necesitaba que había olvidado cuidar de mí misma. Decidí que era hora de hacer un cambio.
Capítulo 7: La Decisión
Un día, después de trabajar con Don Manuel, volví a casa y me senté con mi hija. La miré a los ojos y le dije:
—Quiero que sepas que estoy trabajando duro para que tengamos una vida mejor. Pero también necesito que me ayudes. Quiero que sepas que está bien pedir lo que necesitas.
Ella me miró con seriedad, y por un momento, me sentí como si estuviera hablando con una adulta.
—Está bien, mamá. Prometo que te diré cuando tenga hambre —dijo, y sonrió.
Capítulo 8: Nuevas Oportunidades
Con el tiempo, mi situación comenzó a mejorar. Don Manuel me recomendó para otros trabajos, y poco a poco, logré ahorrar un poco de dinero. Cada vez que podía, compraba algo especial para mi hija, ya sea un libro o un juguete.
Un día, decidí llevarla a una librería. Cuando entramos, sus ojos se iluminaron al ver todos los libros.
—¿Puedo elegir uno? —preguntó, con una mezcla de emoción y timidez.
—Por supuesto, cariño. Elige el que más te guste —le respondí, sintiendo que mi corazón se llenaba de alegría.
Ella eligió un libro de cuentos, y mientras lo hojeaba, su sonrisa iluminó la habitación. En ese momento, supe que cada sacrificio valía la pena.
Capítulo 9: La Confianza
A medida que pasaban los meses, la confianza entre mi hija y yo se fortalecía. Aprendimos a comunicarnos mejor y a compartir nuestros sentimientos. Ella comenzó a entender que no siempre podía tener lo que quería, pero que siempre estaría allí para apoyarla.
Una tarde, mientras hacíamos una actividad en casa, me miró y dijo:
—Mamá, ¿sabes qué? Me siento feliz.
Sus palabras me llenaron de una felicidad indescriptible. “¿Por qué, cariño?”
—Porque estamos juntas y porque me cuidas. Eso es lo que importa.
Capítulo 10: La Sorpresa
Un día, mientras regresaba de trabajar, recibí una llamada de Don Manuel. Me dijo que quería invitarme a una cena en su casa. Al principio, dudé, pero finalmente acepté. Quería que mi hija conociera a este hombre que había sido tan importante en nuestras vidas.
Cuando llegamos, la mesa estaba decorada con flores y había una deliciosa cena preparada. Don Manuel nos recibió con los brazos abiertos, y mi hija se sintió como en casa.
Durante la cena, compartimos risas y anécdotas. Don Manuel hizo un brindis por la familia, y en ese momento, me di cuenta de que había encontrado un nuevo tipo de familia en él.
Capítulo 11: La Reflexión
Con el tiempo, las cosas siguieron mejorando. La vida no era perfecta, pero había momentos de felicidad que hacían que todo valiera la pena. Mi hija y yo aprendimos a disfrutar de las pequeñas cosas y a valorar lo que teníamos.
Una noche, mientras nos preparábamos para dormir, ella me miró y dijo:
—Mamá, ¿puedo tener hambre dos veces en un día?
Me reí y le respondí:
—Claro que sí, amor. Siempre puedes tener hambre de amor, de risas y de sueños.
Capítulo 12: El Futuro
Con cada día que pasaba, me sentía más fuerte. Había aprendido a enfrentar mis miedos y a luchar por lo que quería. Mi hija era mi motivación, y juntos éramos un equipo.
Un día, mientras caminábamos por el parque, vi un grupo de niños jugando. Mi hija me tomó de la mano y dijo:
—Mamá, quiero jugar con ellos.
La miré y sonreí. “Claro, cariño. Vamos a jugar.”
Mientras corríamos hacia el grupo, sentí que todo lo que había pasado había valido la pena. Habíamos superado obstáculos y encontrado la felicidad en los momentos más simples.
Capítulo 13: La Nueva Vida
Con el tiempo, mi vida se transformó. Había aprendido a ser resiliente y a encontrar alegría en las pequeñas cosas. Mi hija y yo éramos más que madre e hija; éramos amigas y cómplices.
Un día, mientras estábamos sentadas en el sofá leyendo, ella me miró y dijo:
—Mamá, quiero ser como tú cuando sea grande.
Sus palabras me llenaron de orgullo. “Eres increíble tal como eres, cariño. Solo sigue siendo tú misma.”
Capítulo 14: La Esperanza
A medida que pasaban los años, la vida continuó presentando desafíos, pero siempre encontré la fuerza para seguir adelante. La relación con mi hija se volvió más profunda, y aprendí a confiar en mis instintos.
Cada vez que enfrentábamos una dificultad, recordaba las palabras de Don Manuel: “Nunca pierdas la esperanza.”
Capítulo 15: El Legado
Con el tiempo, mi hija creció y se convirtió en una joven fuerte e independiente. Siempre recordará los momentos difíciles, pero también los momentos de alegría y amor que compartimos.
Un día, mientras caminábamos por el parque, me tomó de la mano y dijo:
—Mamá, gracias por todo lo que has hecho por mí.
Sonreí, sintiendo que mi corazón se llenaba de amor. “No hay nada que no haría por ti, cariño.”
Capítulo 16: El Futuro Brillante
Hoy, miro hacia atrás y veo un camino lleno de desafíos, pero también de triunfos. Mi hija y yo hemos creado una vida hermosa juntas, llena de amor y esperanza.
Y mientras caminamos hacia el futuro, sé que siempre estaremos juntas, enfrentando todo lo que la vida nos depare.

Fin.