El cartón debajo de mi cuerpo ya no aísla del frío del concreto. Son las dos de la madrugada y la temperatura ha bajado a menos cinco grados. Mis manos, agrietadas y sangrantes, tiemblan mientras trato de ajustar la manta raída que es lo único que me separa de morir congelado.

Desde este callejón puedo ver el edificio de apartamentos de lujo en la Quinta Avenida. Cuarenta pisos de vidrio y acero que brillan contra el cielo nocturno. En el piso treinta y dos vive mi hijo. Michael. El niño que una vez me esperaba en casa con sus dibujos de soldados y sus abrazos interminables.

Un policía se acerca caminando lentamente. Es el oficial Rodriguez. Nos conocemos desde hace tres años.

—Tommy, hace demasiado frío para estar aquí afuera.

—¿A dónde más voy a ir, Rodriguez?

—El refugio en la calle Séptima tiene espacio.

—Sabes que no puedo ir ahí. Los ruidos, la gente… no puedo manejar eso.

Rodriguez se sienta en cuclillas a mi lado. Es un buen tipo. Uno de los pocos que nos trata como personas.

—Tommy, va a ser una noche brutal. ¿Tienes a alguien a quien llamar?

Me río amargamente.

—¿Llamar? Mi teléfono murió hace seis meses. Y aunque funcionara…

—¿Qué?

Señalo hacia el edificio de apartamentos.

—Mi hijo vive ahí arriba. Piso treinta y dos.

Rodriguez sigue mi mirada.

—¿En serio?

—Michael Patterson. Abogado corporativo. Gana más en un mes de lo que yo vi en toda mi vida.

—¿Por qué no…?

—¿Por qué no le hablo? Porque hace ocho años me dijo que estaba muerto para él. Porque se avergüenza de lo que me convertí después de Afganistán.

Rodriguez se queda callado. Probablemente está pensando lo mismo que pensaría cualquier persona normal: que soy un padre fracasado que se merece esto.

—¿Cuándo fue la última vez que intentaste contactarlo?

—Hace tres años. Fui a su oficina. Lo esperé en el lobby durante cinco horas. Cuando finalmente bajó…

Las palabras se me atascan en la garganta. Es un recuerdo que he tratado de enterrar.

—¿Qué pasó?

—Me vio desde el elevador. Lo vi reconocerme. Esperé a que saliera, pero el elevador subió de nuevo. Su secretaria vino después y me dijo que el señor Patterson había salido por la puerta trasera.

Rodriguez maldice en voz baja.

—Tommy, tal vez si…

—No hay ‘tal vez’, Rodriguez. Para él, su padre murió en Afganistán. Este vagabundo que está aquí no existe.

El viento se vuelve más fuerte. Mis dientes castañetean incontrolablemente.

—¿Sabes qué es lo más jodido de todo esto?— le digo —Que estoy orgulloso de él. Se graduó de Harvard, tiene una esposa hermosa, dos niños que nunca van a conocer a su abuelo. Logró todo lo que yo quería para él.

—Pero te necesita, Tommy. Los hijos siempre necesitan a sus padres.

—No. Él me necesitaba cuando tenía ocho años y yo me iba a la guerra. Me necesitaba cuando tenía doce y yo regresé roto, tomando, gritando por las pesadillas. Me necesitaba cuando tenía dieciséis y su madre me echó de la casa porque ya no podía manejar mis ataques de pánico.

Una sirena suena a lo lejos. Rodriguez revisa su radio.

—Tengo que irme. ¿Estarás bien?

—¿Importa si no lo estoy?

—Sí, me importa.

Se va, prometiendo pasar de nuevo en una hora. Pero los dos sabemos que para entonces tal vez ya sea demasiado tarde.

Me acurruco más en mi manta, tratando de conservar el calor corporal. Mis pies ya no los siento. Mis manos están tan entumecidas que no puedo cerrarlas.

Es gracioso. He sobrevivido a tres tours en Afganistán, a explosiones que mataron a mis compañeros, a emboscadas talibanes. Pero voy a morir a tres calles de donde vive mi hijo, víctima del frío y la soledad.

Saco del bolsillo una fotografía arrugada. Michael a los diez años, después de su primer juego de béisbol. Yo estoy detrás de él, sonriendo, orgulloso. Ninguno de los dos sabía entonces que esa sería una de las últimas fotos felices que nos tomaríamos juntos.

—¿Papá, vas a venir a todos mis juegos?— me había preguntado ese día.

—A todos, campeón. Te lo prometo.

Pero no cumplí esa promesa. Ninguna de las promesas que le hice.

Un auto de lujo pasa por la calle. Un BMW negro, exactamente como el que vi manejar a Michael hace años. Por un segundo loco, pienso que tal vez es él. Tal vez finalmente viene a buscarme.

Pero el auto sigue de largo.

Cierro los ojos. Las imágenes empiezan a mezclarse: Michael de niño, pidiendo que le lea un cuento. Michael de adolescente, gritándome que lo avergonzaba frente a sus amigos. Michael de adulto joven, diciéndome que hasta que no limpiara mi vida, él no quería verme más.

—”Consigue ayuda, papá. Deja de tomar, ve a terapia, arregla tu vida. Cuando lo hagas, tal vez podamos hablar”— me había dicho.

Pero la ayuda cuesta dinero. La terapia cuesta dinero. Los medicamentos para el PTSD cuestan dinero. Y cuando no tienes dinero, cuando no tienes seguro médico, cuando el sistema que se supone te debe proteger te abandona, ¿qué haces?

Te refugias en una botella. Te escondes en las calles. Te conviertes en invisible.

El entumecimiento se está extendiendo por mis brazos. Mi respiración se está volviendo más superficial.

Miro una vez más hacia el edificio de apartamentos. En el piso treinta y dos hay luces encendidas. Michael probablemente está despierto, trabajando hasta tarde como siempre hacía de niño con sus tareas.

Tal vez está leyendo cuentos a sus propios hijos. Tal vez les está prometiendo que siempre estará ahí para ellos.

Espero que cumpla esas promesas mejor de lo que yo cumplí las mías.

Espero que sea mejor padre de lo que yo fui.

Mi visión se está volviendo borrosa. La fotografía se me cae de las manos.

—Te amo, Michael— susurro al viento frío —Siempre te amé, incluso cuando no sabía cómo demostrarlo.

Las luces del edificio se vuelven más difusas. El frío ya no duele tanto.

En mi mente, Michael tiene ocho años otra vez y me está contando sobre su día en la escuela. Estamos en casa, junto a la chimenea, y él se queda dormido en mis brazos.

—¿Papá?— dice en mi recuerdo —¿siempre vamos a estar juntos?

—Siempre, campeón. Pase lo que pase.

Pero me equivoqué.

No estamos juntos.

Él está a tres calles de distancia, en un mundo de lujo y éxito.

Y yo estoy aquí, muriendo solo en un callejón, con solo recuerdos de un tiempo cuando él me amaba tanto como yo lo amo a él.

La ironía es que, al final, cumplí mi promesa de una manera retorcida.

Siempre estaré con él.

En su conciencia.

En su culpa.

En las pesadillas que vendrán cuando se entere de que su padre murió congelado a pocas calles de su apartamento de dos millones de dólares.

El último pensamiento que tengo antes de que todo se vuelva negro es una pregunta:

¿Se preguntará alguna vez qué habría pasado si hubiera bajado de ese elevador hace tres años?

Supongo que nunca lo sabremos.