Qué mañana… Frente a mi casa había una caravana de jeeps negros…

Desde el día en que enterraron a su padre, su madrastra había expulsado a Aliona de la casa — en medio de una noche gélida.

Ella tenía apenas diez años y apretaba contra sí el cuaderno de su padre, el cuaderno marrón con las esquinas gastadas, en el que él le escribía historias inventadas — sobre cómo algún día sería astronauta, veterinaria o cantante.

Marina, la madrastra, no dijo ni «buenas noches» ni «ve en paz».

Simplemente abrió la puerta y le lanzó la maleta: «Busca dónde quedarte.»

Luego la puerta se cerró de golpe — un sonido que se grabó profundamente en el alma de Aliona.

Era de noche cerrada.

La luna estaba alta en el cielo, fría como una moneda.

La niña se sentó en un pabellón abandonado detrás del jardín de una casa vecina.

Metió las rodillas bajo la chaqueta y rezó una y otra vez para que llegara pronto la mañana.

Alrededor de las cinco se quedó dormida un rato, pero de repente despertó.

Voces, pasos, ruidos de motor.

Cuando salió del pabellón con los ojos llorosos y hinchados, frente a la casa de Marina había jeeps negros, alineados ordenadamente — toda una caravana.

Se quedó paralizada.

Un hombre con traje negro y gafas de sol bajó de un jeep y la miró largamente.

Luego se volvió hacia otro y dijo:

— Ahí está.

La niña.

Aliona dio un paso atrás.

— ¿Quiénes son?

El hombre se quitó las gafas de sol.

Tenía los ojos de su padre.

Firmes, cálidos.

— Soy el hermano de tu padre.

He estado fuera mucho tiempo.

En América.

Pero ahora… ahora estoy aquí.

— ¿Por qué no vinieron antes? preguntó casi con reproche.

— Tu padre no quería.

Dijo que debías encontrar tu propio camino.

Pero nos escribió.

Y nos dejó una carta.

El hombre sacó una carta arrugada de su chaqueta — con la letra de su padre.

«Si me pasa algo, cuiden de Aliona.

Ella es todo lo que tengo.»

Marina salió corriendo, con la bata ondeando detrás de ella:

— ¿Qué significa esto? ¿Qué buscan en mi patio?

Uno de los hombres avanzó tranquilo y le entregó un documento.

— Orden judicial.

La casa pertenecía al padre.

Y Aliona es la heredera legal.

Marina palideció.

— Es un error… yo…

— No.

Se han equivocado, señora, la interrumpió severamente el abogado.

Aliona no dijo nada.

Vio cómo Marina — la mujer que la había echado — ahora era sacada de la casa por hombres de traje.

Como en una película.

Su tío se acercó, se inclinó hacia ella y tomó suavemente su mano.

— Ven a casa.

— ¿Qué casa? preguntó.

— Esta.

La casa de tu padre.

Tu hogar.

Aliona no dijo nada.

Solo miró al cielo y sonrió levemente.

En algún lugar, en ese frío amanecer, sintió de repente una mano cálida que le acariciaba el cabello.

Su padre se había ido, pero no la había dejado sola.

Así comenzó para Aliona una nueva vida.

Con justicia, con familia — y con esperanza.

Porque a veces, tras una noche de pesadilla, llega una mañana que lo cambia todo.