Cada tarde a las seis en punto, el suave tañido del reloj de la repisa resonaba en la sala donde Barney se sentaba, doblando su periódico y llamando a su esposa.

“Mimi, ya casi es hora, cariño.

Margaret — Mimi — aparecía desde el pasillo, alisando su blusa color lavanda y acomodando su cabello plateado.

Incluso a los setenta, se movía con elegancia, su artritis apenas afectaba el ritmo familiar de su rutina.

Habían vivido en la calle Silver Oak durante casi cuatro décadas.

Su modesta casa estaba llena de las flores cuidadosamente cuidadas por Mimi y los comederos para pájaros de Barney.

Pero el corazón del hogar nunca se recuperó de la pérdida de su hijo, Adam, quien murió en un accidente aéreo hace veinte años.

La noche antes de su viaje, cocinaron su cena favorita — pollo asado — y después de eso, nunca más usaron la mesa del comedor.

En su lugar, Mimi ideó una tradición distinta.

Cada noche visitaban a un vecino, llevando un pequeño regalo hecho en casa — una vela, una bufanda, un pan — y compartían una comida.

Comenzó como una distracción ante el duelo, pero se convirtió en el latido de sus días.

Esa noche iban a casa de la señora Chen para comer empanadillas.

Como siempre, Barney olvidó el regalo y Mimi lo recuperó con un suspiro y una sonrisa.

Rieron al salir por la puerta, con las manos entrelazadas, encontrando aún alegría a pesar del peso de la ausencia.

Al pasar por la vieja casa de los Wilson, Barney señaló.

“Parece que tenemos nuevos vecinos.”

Los ojos de Mimi se iluminaron.

“Debemos darles la bienvenida mañana. Terminaré de tejer ese gorrito azul para su pequeño.”

Pero a la tarde siguiente, cuando se acercaron a la casa con el pequeño paquete envuelto en papel de seda, se toparon con algo que no habían enfrentado en dos décadas de amabilidad: rechazo.

Rebecca, la nueva vecina, se sentía abrumada.

Desempaquetar, criar a su hija y manejar un nuevo trabajo la tenían agotada.

Cuando Emma, su hija, abrió la puerta y gritó: “¡Hay unos viejitos aquí!”, Rebecca corrió a intervenir.

Forzó una sonrisa tensa, claramente estresada.

Mimi ofreció el gorro azul.

A Emma le encantó.

Pero la paciencia de Rebecca se rompió.

“No necesitamos caridad,” dijo bruscamente, devolviendo el gorro.

“Y no vamos a invitar a extraños a cenar. Esto es raro e inapropiado.”

El rostro de Mimi se entristeció, su voz apenas fue un susurro.

“No queríamos incomodar.”

Barney condujo suavemente a su esposa de regreso a casa, su brazo rodeando sus hombros temblorosos.

De vuelta en casa, Mimi lloró en silencio mientras Barney la abrazaba.

Días después, la vida de Rebecca dio un giro repentino cuando su hija Emma corrió hacia la calle.

Se acercaba un camión de reparto, y antes de que Rebecca pudiera reaccionar, alguien más lo hizo.

Barney estaba rellenando el comedero de pájaros al otro lado de la calle.

Sin dudarlo, corrió y sacó a Emma del peligro.

Cuando Rebecca llegó hasta ellos, sin aliento y temblando, Barney logró esbozar una sonrisa débil.

“Rápido como un gato — bueno, tal vez un gato con artritis.”

Rebecca se derrumbó, llena de gratitud.

“La salvaste,” susurró. “Y yo los traté tan mal.”

De regreso en casa, Rebecca se quebró.

Les pidió — les suplicó — que cenaran con su familia esa noche.

Mimi miró a Barney.

Dijeron que sí.

Esa noche, Barney y Mimi llegaron con una planta de paz.

“Dicen que traen armonía,” explicó Barney.

Rebecca los recibió con calidez.

La cena no fue perfecta — el pollo estaba seco y no había pan —

Pero la mesa estaba llena de historias, risas y algo que no sentían desde hacía años: conexión.

Barney y Mimi compartieron la historia de Adam

Y cómo sus visitas para cenar ayudaban a llenar el vacío que él había dejado.

“No podíamos soportar el silencio de esa mesa,” dijo Mimi suavemente. “Pero esto — esto nos salvó.”

Emma, que hasta entonces había estado callada, levantó la vista.

“¿Puedo quedarme con el gorrito ahora?”

Mimi sonrió entre lágrimas.

“Por supuesto, cariño.”

Desde ese día, Barney y Mimi se convirtieron en parte de la familia.

Los visitaban para cenar cada semana, llevaban regalos para las niñas y compartían su dulce sabiduría.

Mimi enseñó a Emma a tejer.

Barney ayudó a Lily a superar su miedo a los perros.

Se convirtieron en algo más que vecinos — se volvieron abuelos en todo menos en nombre.

Pasaron los años.

Barney murió plácidamente mientras dormía.

Tres meses después, Mimi lo siguió.

El vecindario los lloró profundamente.

Cada otoño, Rebecca, Michael, Emma y Lily visitan el cementerio en la colina.

Llevan pollo asado — el favorito de Adam — y lo colocan entre las tumbas.

Hablan, ríen, lloran y recuerdan.

Y al alejarse, dos cuervos suelen aterrizar cerca de la canasta, picoteando suavemente la comida.

Rebecca los observa, sonriendo entre lágrimas.

En su corazón, cree que son Barney y Mimi — aún juntos, aún compartiendo la cena,

Su amor resonando por la calle Silver Oak.