Alexandru detuvo la grabación, sintiendo cómo una rigidez helada se apoderaba de todo su cuerpo. Con los dedos temblorosos, rebobinó el video y volvió a observar la escena que acababa de presenciar.

No había lugar a dudas: su madre estaba añadiendo una sustancia desconocida a sus medicamentos. Una sustancia que ningún médico le había recetado.

Medicamentos genéricos
Medicamentos para niños

Día tras día, Alexandru continuó reuniendo pruebas, grabando cada mañana mientras su madre le preparaba la medicación.

El ritual se repetía siempre de la misma manera: las pastillas prescritas, seguidas por el enigmático polvo contenido en un sobre blanco.

Las noches se le habían vuelto interminables. No lograba conciliar el sueño, su mente desbordada por preguntas sin respuesta y por escenarios que le helaban la sangre.

Una tarde, cuando Irina estaba en el trabajo, Alexandru aprovechó para adentrarse en el dormitorio de su madre. Sabía que lo que hacía estaba mal, pero la necesidad de descubrir la verdad lo impulsaba más que la culpa.

Medicamentos genéricos

Después de unos minutos de búsqueda, encontró una caja cerrada bajo la cama. Con una horquilla, forzó la cerradura y la abrió.

Dentro encontró documentos médicos: su propio expediente clínico.

Con manos temblorosas, empezó a hojear los papeles, leyendo uno tras otro: «Síndrome de Munchausen por poder», «Paciente sano, sin enfermedades cardíacas detectables», «Sospecha de envenenamiento crónico».

Esos informes provenían de distintos hospitales del país, todos fechados en los últimos cinco años, pero él nunca había visto ninguno de ellos.

Al fondo de la caja, halló un diario. Lo abrió y comenzó a leer, reconociendo la letra ordenada de su madre:

«15 de marzo. Sasha cumplió 15 años hoy. Aumenté la dosis. Los médicos comienzan a hacer preguntas. Tenemos que cambiar de clínica otra vez. No puedo perderlo. Nunca.»

Comprar vitaminas y suplementos
Medicamentos genéricos

«7 de julio. Hoy tuve un ataque de pánico cuando Sasha dijo que quería ir a estudiar a otra ciudad. Logré convencerlo de que su estado de salud no le permite vivir solo. Pareció creerme.»

«22 de noviembre. Sasha se vuelve cada vez más independiente. Me da miedo que algún día se dé cuenta de que no me necesita. Debo encontrar una solución permanente.»

Alexandru cerró el diario, aturdido. Su vida entera había sido una mentira. No tenía ninguna enfermedad cardíaca. Su madre lo estaba envenenando lentamente para mantenerlo a su lado, para hacer que dependiera de ella.

Síndrome de Munchausen por poder… El término le sonaba vagamente, como algo que había visto en un documental. Padres que enferman a sus hijos para obtener atención y compasión.

Con manos temblorosas, fotografió los documentos y los devolvió a la caja, intentando dejar todo tal y como lo había encontrado.

Luego regresó a su habitación, donde se quedó sentado, inmóvil, mirando al vacío, tratando de asimilar todo lo que acababa de descubrir.

Esa noche, durante la cena, su madre parecía más nerviosa de lo habitual.

«Sasha, no te ves bien,» dijo mientras le tocaba la frente. «Tal vez debería aumentarte la dosis de los medicamentos.»

Alexandru forzó una sonrisa. «No, mamá, estoy bien. Solo estoy un poco cansado.»

«¿Estás seguro? Sabes que tu corazón no es muy fuerte. Deberías descansar.»

«Sí, mamá. Hoy me acostaré temprano.»

Pero en lugar de dormir, Alexandru pasó toda la noche en vela, ideando un plan. No podía enfrentarse a ella directamente; no sabía cómo reaccionaría. Necesitaba actuar con cuidado.

A la mañana siguiente, Alexandru fingió tomar sus medicamentos como siempre, pero los escondió bajo la lengua y los descartó en cuanto tuvo la oportunidad. En los días siguientes, comenzó a simular los efectos de una dosis menor — más energía, mayor claridad mental.

“Mamá”, dijo una noche, “últimamente me he sentido realmente bien. Creo que por fin los medicamentos están funcionando.”

Irina lo observó con desconfianza. “¿Ah, sí? Me alegra oírlo.”

“En realidad, he estado pensando… tal vez debería hacerme un chequeo. Para ver si mi corazón ha mejorado. Quizá algún día ya no necesite los medicamentos.”

El rostro de Irina cambió abruptamente, adoptando una expresión que Alexandru nunca había visto — una mezcla de pánico y furia, que desapareció tan rápido como había surgido.

“No creo que sea una buena idea, Sasha. Tu médico dijo que es una enfermedad crónica. No queremos arriesgarnos a un infarto, ¿verdad?”

“Pero quizá hayan desarrollado nuevos tratamientos”, insistió él. “Hace años que no veo a un especialista.”

“¡No!”, gritó ella, y luego bajó la voz inmediatamente. “Quiero decir… aún no. Esperemos un poco más.”

Alexandru asintió, fingiendo ceder, pero su plan ya estaba en marcha. En secreto había concertado una cita con un médico en una ciudad vecina y enviado una muestra de sus “medicamentos” a un laboratorio para análisis.

Los resultados llegaron una semana después. Las pastillas contenían una combinación de sedantes suaves y una sustancia que, con el tiempo, provocaba síntomas similares a una enfermedad cardíaca.

El polvo blanco que su madre añadía era una pequeña dosis de arsénico — no suficiente para matarlo, pero sí para debilitarlo y mantenerlo dependiente.

Con las pruebas en mano, Alexandru acudió a la policía. Los agentes fueron escépticos al principio, pero las grabaciones, el diario y los análisis de laboratorio fueron suficientes para iniciar una investigación.

Una mañana tranquila, mientras Irina preparaba el desayuno, sonó el timbre. Al abrir la puerta, dos policías se encontraban en el umbral.

“¿Señora Irina Popescu? Está arrestada por intento de asesinato, maltrato infantil y administración de sustancias tóxicas.”

Irina se volvió hacia Alexandru, que estaba pálido pero decidido en la puerta de la cocina.

“¿Sasha? ¿Qué has hecho?”, susurró, con lágrimas en los ojos. “No lo entiendes… todo lo que hice fue por amor. Te necesitaba… te necesitaba a mi lado.”

Mientras se la llevaban al coche patrulla, Alexandru permaneció en la puerta — con una mezcla extraña de dolor, liberación y culpa.

“Te iré a visitar”, le gritó, sin saber si lo hacía por deber o por un amor que, a pesar de todo, aún persistía.

Irina se giró para mirarlo una última vez. “Lo verás, Sasha. Sin mí te derrumbarás. Me necesitarás de nuevo.”

La puerta del coche se cerró, y Alexandru se quedó solo — con una nueva vida por delante: una vida sin pastillas, sin mentiras, sin miedo. Una vida que finalmente le pertenecía.

En las semanas siguientes, comenzó a experimentar sensaciones que antes le eran ajenas: la libertad de comer lo que quisiera, de salir cuando lo deseara, de tomar decisiones sin temer las “consecuencias” para su salud.

La terapia le ayudó a comprender que no debía sentirse culpable por los actos de su madre.

La enferma era ella — no él. Y mientras Irina esperaba su juicio, Alexandru comenzó a construir una vida propia — una basada en la verdad, no en una manipulación disfrazada de amor.

Y quizás algún día pudiera perdonarla. No por ella — sino por sí mismo. Para ser verdaderamente libre.

Si te ha gustado la historia, ¡no olvides compartirla con tus amigos! Juntos podemos seguir llevando emoción e inspiración más allá.