Zoia estaba acostumbrada a madrugar. A sus setenta y cinco años, dormir bien se había convertido en una excepción. Así que, a las seis de la mañana, ya estaba en la cocina preparándose una taza de té.
Su pequeño apartamento en las tranquilas afueras del pueblo estaba ordenado y tranquilo, un santuario que ella cuidaba con esmero. Cortinas blancas, cosidas a mano, colgaban de las ventanas, dejando que la suave luz de la mañana entrara a raudales en la habitación.
«Quizás mi vecina tenga razón», pensó Zoia, recordando el incidente del día anterior en el mercado. «Quizás fui demasiado confiada. ¿Pero y si el chico realmente necesitaba ayuda?»
Sus pensamientos se interrumpieron bruscamente: un fuerte golpe resonó en el silencioso apartamento. Dio un salto. No esperaba visitas tan temprano. Con pasos cuidadosos y pequeños, se acercó a la puerta y miró por la mirilla.
Tres hombres estaban afuera. Uno de ellos era Pavel, el joven del mercado. Pero ya no llevaba ropa andrajosa. En cambio, estaba limpio y bien vestido: camisa blanca y pantalones oscuros. Los otros dos hombres también parecían bien arreglados.
«Dios mío, ¿es la policía?», pensó Zoia por un momento. Pero entonces vio: los hombres llevaban una caja grande y varias bolsas.
—¿Quién es? —preguntó con voz cautelosa.
—¿Zoia Teodorescu? Soy yo, Pavel. Nos vimos ayer en el mercado. Me diste dinero para el autobús.
Zoia desató lentamente el pestillo y entreabrió la puerta, pero dejó la cadena de seguridad puesta.
—¿Qué quieres tan temprano?
Pavel sonrió, una sonrisa sincera y cálida que parecía brillar en sus ojos.
—Quería darte las gracias. Y saldar mi deuda, si nos dejas entrar.
Zoia dudó. La sospecha se había convertido en una constante a su edad. Pero algo en la mirada de Pavel la hizo detenerse. Después de un momento, desató la cadena.
—De acuerdo. Pasa, pero en silencio, por favor. Los vecinos aún duermen.
Los tres hombres entraron. Pavel los presentó cortésmente:
—Estos son mis hermanos, Andrei y Mihai. Disculpa la hora tan temprana, pero tenemos que irnos pronto al trabajo y no queríamos perder la oportunidad de pasar primero por tu casa.
Zoia condujo a los hombres a su pequeña cocina, donde la tetera apenas comenzaba a silbar suavemente.
—¿Quieren un té?
—No queremos molestarla, señora Zoia —respondió Pavel con una sonrisa amable, colocando con cuidado la caja sobre la mesa de la cocina—. Solo estamos aquí para devolverle el dinero y agradecerle como es debido.
Abrió la caja y sacó una cesta tejida con cariño, llena de fruta fresca, dulces finos, un tarro de miel dorada y una bolsita de café de alta calidad. Mihai colocó un gran y fragante ramo de flores junto a ella, y Andrei puso un sobre sencillo sobre la mesa.
—Aquí tiene los mil lei que me prestó, más otros mil —dijo Pavel con calma—. No es mucho, pero me sale del corazón.
Zoia miró con incredulidad lo que tenía delante. Nadie le había traído flores desde la muerte de su marido.
—Pero… ¿por qué todo esto? —preguntó en voz baja, abrumada por la repentina atención. Pavel se sentó y le indicó con un gesto la silla que tenía frente a ella.
—Señora Zoia, ayer fue usted la única que me trató con compasión. Todos los demás me evitaban porque parecía un preso. Y, sinceramente, lo era.
Zoia hizo una pausa.
—¿De verdad fue a la cárcel? —preguntó con cautela, sin estar segura de querer oír la respuesta.
—Sí. Tres años por fraude. No me enorgullezco, pero cumplí mi condena. Ayer fue mi primer día de libertad. Solo quería volver a casa con mi familia, pero no tenía dinero.
Andréi, el hermano mayor, se inclinó ligeramente hacia delante.
—Cuando Pavel nos habló de usted anoche, nos conmovió profundamente. Ya es raro que alguien ayude a un completo desconocido, sobre todo a uno que parece un preso en libertad condicional.
Mihai sacó su móvil del bolsillo y le enseñó una foto.
—Verá, señora, esta es nuestra familia. Tengo un pequeño negocio de catering. Nada grave, pero llegamos a fin de mes. A partir de hoy, Pavel trabajará con nosotros.
Zoia sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Se levantó lentamente y fue a la estufa a hervir más agua para el té.
—Tienen que entender —dijo en voz baja, de espaldas a ellos— que no hice nada especial. Cualquiera en mi situación habría actuado así.
—No, no todos —respondió Pavel con suavidad—. Tú eras el único. Tu gesto me demostró que, después de todo, quizá sí merecía un nuevo comienzo.
Cuando regresó con la tetera, se sorprendió al ver más bolsas en la mesa, llenas de comestibles.
—¿Qué es eso? —preguntó asombrada.
—Te vimos vendiendo manzanas en el mercado —dijo Mihai—. Debe ser agotador transportar todo a diario. De ahora en adelante, te llevaremos provisiones frescas directamente a casa cada semana. Es nuestro pequeño agradecimiento.
Zoia se sentó lentamente, con la mirada fija en los regalos.
—Eso no sería necesario…
—Sí, sí —insistió Pavel—. Y además: si necesitas ayuda en casa —reparaciones, compras, lo que sea— con gusto te ayudaremos. Mis hermanos son dos manos derechas.
Zoia miró pensativa la cocina. El grifo llevaba meses goteando, la puerta de un armario colgaba suelta: pequeñas cosas que se habían acumulado con el tiempo y, sin embargo, dificultaban la vida diaria.
—Bueno… si no es mucha molestia…
—Para nada —dijo Andrei, levantándose—. Solo enséñame lo que hay que hacer. Mis herramientas están en el coche.
Durante las dos horas siguientes, mientras Pavel conversaba con Zoia sobre la vida mientras tomaban té y pasteles, Andrei y Mihai arreglaron el grifo que goteaba, arreglaron la puerta suelta del armario, cambiaron una bombilla rota del pasillo e inspeccionaron la vieja instalación eléctrica.
Una mañana tranquila se había convertido en un milagro silencioso.
«Señora Zoia», preguntó Mihai al terminar su trabajo, «¿vive aquí sola?»
«Sí», respondió en voz baja. «Desde hace seis años, desde que murió mi marido. Mis hijos viven en el extranjero. Vienen de vacaciones, pero tienen sus propias vidas, llenas de responsabilidades».
Pavel dirigió a sus hermanos una mirada rápida y significativa.
«Saben», empezó vacilante, «tenemos una sugerencia. Como ya he dicho, tenemos un pequeño negocio de catering, pero nos falta algo crucial».
«¿Y qué sería?», preguntó Zoia con curiosidad.
Pasteles caseros. Nuestros clientes suelen pedir postres tradicionales, pasteles como los de antes, como los de la abuela. ¿Te interesaría trabajar con nosotros? Claro que te pagaríamos. Lo recogeremos todo nosotros mismos.
Zoia se quedó sin palabras por un momento. De repente, recordó el viejo recetario de su madre, que seguía en el cajón, lleno de sabores olvidados y notas escritas a mano.
«Yo… no sé si todavía puedo con esto…»
«Solo unas bandejas a la semana», añadió Mihai rápidamente. «Pasteles, pan trenzado, lo que te guste. Tenemos un evento más grande la semana que viene, ¿quizás podrías intentarlo?»
Zoia pasó los dedos por el mantel bordado, como para asegurarse de que todo era auténtico.
«Bien», dijo en voz baja. «Puedo intentarlo. Tengo las recetas de mi madre… Hace mucho que no las uso».
El rostro de Pavel se iluminó.
¡Genial! Te dejaremos un pequeño depósito y nuestro número de teléfono. Te contactaremos mañana para hablar de todo lo demás.
Mientras los tres hermanos se preparaban para irse, Zoia los detuvo en la puerta.
Pavel —dijo—, ¿puedo preguntarte algo? ¿Qué habrías hecho si no te hubiera dado el dinero ayer?
Sonrió, esta vez con un poco de tristeza.
«Habría caminado. Son 50 kilómetros hasta casa; lo habría logrado de alguna manera. Pero gracias a ti, llegué más rápido. Y pude empezar de nuevo. Nunca lo olvidaré.»
Después de que los hombres se fueran, Zoia se hundió en su viejo sillón. Miró el ramo de flores en la mesa de la cocina. Por primera vez en muchos años, sintió que su vida volvía a tener un rumbo, un propósito.
Esa noche, su vecina Lidia vino a pedirle azúcar prestada y encontró a Zoia en la cocina, absorta en un recetario abierto, anotando los ingredientes.
«¿Qué haces, Zoia? ¿Todavía quieres empezar a hornear a tu edad?»
Zoia levantó la vista y sonrió misteriosamente.
«Sabes, a veces, cuando das algo, recibes mucho más a cambio. A veces se te presenta una nueva oportunidad, para ti. Y para la persona a la que ayudaste.»
Lidia frunció el ceño, pero no dijo nada. Zoia siguió escribiendo, pensando en vainilla, levadura y tazones de masa caliente, y en un joven que había llamado a su puerta y le había abierto un poco el corazón.
Desde ese día, cada miércoles por la mañana, tres hombres se presentaban en la puerta de Zoia Teodorescu. Con el tiempo, su visita se convirtió en un ritual habitual y silencioso.
A veces traían comida, a veces flores, a veces simplemente venían a recoger un pedido y compartir una taza de té.
Pero siempre traían algo que pesaba más que cualquier regalo: compañía genuina, respeto genuino y la inestimable sensación de seguir siendo necesaria, incluso a los setenta y cinco años.
Y Pavel, el joven que una vez no tenía ni para un viaje en autobús, se convirtió en una especie de nieto para Zoia. La prueba viviente de que una sola buena acción a veces basta para cambiar una vida para siempre.
News
Durante veinte años, la madre le administró medicamentos a su hijo enfermo, pero cuando empezó a sospechar que algo no estaba bien…
Alexandru detuvo la grabación, sintiendo cómo una rigidez helada se apoderaba de todo su cuerpo. Con los dedos temblorosos, rebobinó…
Ella permitió que un hombre hambriento comiera gratis en su pequeño restaurante.
Dentro del paquete había un collar de oro con un medallón en forma de corazón, que brillaba a la luz…
La vendedora descarada le vendió a un anciano una rama de mimosa rota: no pude contenerme y decidí ayudar al anciano.
Entré en una floristería para comprar ramos para mi esposa y mi hija. Ya había elegido uno cuando de repente…
Sin hogar y sin esperanza: la búsqueda desesperada de protección.
Nina no sabía a dónde ir. Realmente no… “Podría pasar la noche en la estación de tren. ¿Y luego?» De…
Mi esposa embarazada comenzó a llegar tarde a casa y llorando — enloquecí al descubrir la razón.
El silencio llenaba nuestra casa mientras el reloj marcaba las once pasadas. Fue entonces cuando supe que algo no estaba…
¡El marido se divorció rápidamente y corrió a casa de su mejor amiga!
Anton se quedó paralizado en el pasillo del apartamento que una vez les perteneció y miró hacia la sala. Liza…
End of content
No more pages to load