Después de la muerte de mi esposo, pensé que mi vida se había detenido. Pasamos juntos cuarenta años llenos de todo: amor, sacrificio, crecimiento, desafíos. Criamos a nuestros hijos, construimos una vida, luchamos contra la pobreza, la enfermedad y las dificultades, pero sobre todo, compartimos risas. Lo creía eterno. Y un día, sin previo aviso, él se fue, arrasando con todo lo que conocía. Un derrame cerebral, tan inesperado que ni siquiera tuvo oportunidad de decirme adiós. Mi vida se desmoronó en ese instante, y sentí que una parte de mí ya no estaba.

La soledad me abrazó, y durante meses me arrastré entre lágrimas y recuerdos. Le hablaba a su foto, guardaba su ropa para no perder el rastro de su aroma. Los niños crecieron y comenzaron sus vidas, y los nietos venían poco. La casa, que alguna vez estuvo llena de vida, ahora estaba vacía. El silencio me ahogaba, cada rincón me recordaba lo que había perdido.

Cinco años pasaron. Empecé a acostumbrarme a la idea de estar sola, a vivir sin él, a reinventarme. Fue entonces que, por casualidad, entré en un pequeño café en Ioannina, un lugar que solíamos frecuentar con mi esposo. Y allí estaba él. Michalis. Un viejo amigo de la familia, con quien habíamos perdido el contacto después de que él y mi esposo dejaron de trabajar juntos. Fue como si el destino nos hubiera reunido de nuevo.

Nos reconocimos al instante. Conversamos, reímos, tomamos café. Fue una conversación ligera, sin el peso del dolor del pasado. Sentí algo que no había sentido en mucho tiempo: paz. Al día siguiente, me llamó. Empezamos a salir juntos, a pasear por el parque, a cocinar, a compartir libros y charlas. Me cuidaba como a una reina. A los 65 años, me sentía mujer de nuevo, llena de vida, amada.

Cuando Michalis me propuso matrimonio, me invadió la confusión. Pensé en los niños, en los comentarios, en las críticas. Pero mi hija mayor, siempre tan sabia, me dijo: “Mamá, tienes derecho a ser feliz. Aunque algunos no lo entiendan”. Fue entonces que decidimos casarnos en una pequeña ceremonia familiar, sin grandes pretensiones, solo con los más cercanos: hijos, nietos, algunos amigos y vecinos. Yo llevaba un sencillo vestido gris, y Michalis, un traje que había usado en la boda de nuestra hija. Alzamos las copas y brindamos, rodeados de sonrisas y amor. Me sentí como si hubiera revivido.

Y entonces, cuando todo parecía perfecto…

— ¡No estoy de acuerdo! — La voz de George, el hermano menor de mi difunto esposo, resonó como un trueno en la sala.

Mi corazón dio un vuelco. Todos los ojos se giraron hacia él. Se levantó, pálido de ira, y me miró con reproche.

— ¡No tienes derecho! ¿Cómo puedes? ¡Has olvidado a mi hermano! ¡Eras su esposa!

Sus palabras me cortaron como un cuchillo. Me quedé inmóvil, sin poder responder. George había sido parte de nuestras vidas desde siempre, especialmente después de la muerte de mi esposo. Venía, ayudaba, traía comida. Pero de repente se fue. Nunca entendí por qué, pero ahora todo cobraba sentido.

— No lo he olvidado, George —respondí con voz temblorosa—. Pero no puedo quedarme viuda para siempre.

— ¿Así que no te importa? —gritó—. ¿Lo has borrado de tu vida?

Michalis apretó mi mano por debajo de la mesa, con firmeza y seguridad.

— George, ¿realmente quieres que ella se quede sola hasta el final? —dijo Michalis con calma.

— ¡Está mal! —casi gritó.

Respiré profundamente. Algo dentro de mí se rompió: el miedo, la vergüenza, la duda. Me levanté de la mesa, lo miré a los ojos y le dije:

— ¿Sabes qué es lo que realmente pasa? Que todos estos años, me has amado en silencio, esperando que fuera tuya después de que él se fuera. Pero nunca me hablaste. Nunca me diste la oportunidad de ser algo más que una sombra de su recuerdo. ¿Qué esperabas que hiciera, George?