Me llamo Tessa.

Tengo veinticinco años, vivo sola y alquilo un acogedor departamento en un edificio de cuatro unidades en el lado este de la ciudad.

 

 

No es lujoso, pero es mío.

Y tiene un tesoro dorado en la vida urbana: un lugar de estacionamiento asignado.

Un pequeño rectángulo de asfalto celestial, marcado claramente con un gran “1B” — el número de mi departamento.

Así que cuando mi vecino del otro lado del pasillo, Kyle del 2B, empezó a estacionarse „accidentalmente“ en mi lugar… no estaba encantada.

La primera vez, lo dejé pasar.

Tal vez tenía prisa.

Tal vez no vio el letrero.

Estacioné en la calle y le dejé una nota adhesiva en el parabrisas:

“¡Hola! Creo que tomaste el lugar equivocado.

No hay problema — solo para que sepas, está reservado para 1B :)”

A la mañana siguiente, estaba vacío otra vez.

Nada grave.

Pero una semana después — pum.

Su auto estaba ahí otra vez.

Sin nota.

Sin disculpa.

Solo su Camry plateado y maltrecho en mi lugar.

Esta vez, toqué su puerta.

Abrió con una toalla en el cuello y un cepillo de dientes en la mano.

„Hey, eh… creo que estás en mi lugar otra vez“, dije, manteniéndolo ligero.

Parpadeó.

“Oh, rayos.

Mi error.

Pensé que era estacionamiento libre.

Lo muevo en un segundo.”

No lo movió.

Tuve que irme al trabajo, así que estacioné a una cuadra, me mojé con la lluvia y llegué tarde.

Y seguía pasando.

Una vez por semana.

Luego dos.

Cada vez, actuaba confundido o fingía pensar que yo no estaba en casa.

No solo era molesto — era invasivo.

Y luego se puso más raro.

Una noche, volví de cenar y encontré su coche a medio estacionar en mi lugar — y a medio subido a la acera.

Como si hubiera salido corriendo, me vio llegar y entró en pánico.

Ahí fue cuando me puse sospechosa.

¿Por qué alguien que tiene su propio lugar asignado seguiría „accidentalmente“ tomando el mío?

Especialmente cuando el suyo está literalmente al lado del mío.

Así que decidí investigar un poco.

Al día siguiente, trabajé desde casa y estuve atenta.

Efectivamente, Kyle se fue alrededor de las 9 AM.

Su coche ya no estaba — y el mío estaba estacionado con seguridad.

Pero al mediodía, otro coche se metió en su lugar.

Un BMW negro y elegante.

Vidrios polarizados.

Aparcó como si fuera suyo.

Treinta minutos después, la conductora — una mujer — salió.

Unos 40 y tantos, tacones, traje de negocios.

Entró directo al departamento de Kyle con una llave.

Sin tocar.

Con llave.

Parpadeé.

¿Novia? ¿Casera? ¿Sugar mama?

No lo sabía.

Pero ahora sabía una cosa: Kyle le estaba cediendo su propio lugar a ella.

Y tirando su coche en el mío para mantenerla feliz.

Esa noche, lo enfrenté.

„Hola, Kyle“, dije cuando abrió la puerta.

Sonrió.

„Oh, hey Tessa—“

“No.

Ya no más ‚hey‘.

Vi a la mujer del BMW.

La vi estacionarse en tu lugar.

Así que dime — ¿por qué mi espacio es de repente el estacionamiento extra de tu drama personal?”

Su cara se puso roja como tomate.

“Ella es… es complicado,” murmuró.

“A veces se queda y no le gusta caminar mucho.”

Cruzé los brazos.

“Así que decidiste incomodar a tu vecina — repetidamente — porque tu amante no quiere usar zapatos bajos.”

Se le cayó la mandíbula.

“No te preocupes”, añadí.

“No estoy juzgando tu vida amorosa.

Estoy juzgando tu falta de respeto.”

Trató de reírse.

Yo no.

En cambio, hice lo que cualquier mujer con dignidad, un contrato de alquiler y una pizca de terquedad haría.

Llamé al casero.

Envié fotos.

Fechas.

Notas.

Luego compré un cartel naranja brillante en Amazon: “Estacionamiento Reservado – Solo 1B”.

Lo mandé instalar en la acera.

¿La próxima vez que se estacionó ahí?

Remolcado.

Golpeó mi puerta, furioso.

“¿Llamaste a la grúa por mí?”

Tomé un sorbo de mi té.

“Claro que sí.

¿Quieres la factura?”

Bufó.

Dijo que era mezquina.

Sonreí.

“No, Kyle.

Estoy preparada.

Solo subestimaste a la vecina equivocada.”

¿Desde entonces?

Ni un solo incidente más de estacionamiento.

Su amiga ahora aparca en la calle.

En tacones.

¿Y yo?

Llego a casa cada noche a mi precioso y vacío lugar de estacionamiento — como debe ser.

A veces, no necesitas hacer ruido.

Solo necesitas ser inteligente y no dejarte molestar.