Seguro que no esos cuatro adolescentes responsables de su muerte.

Nunca fui de llorar.

Después de veintiséis años trabajando como conserje en un instituto, me había endurecido y aprendido a guardarme todo dentro.

Pero cuando la primera motocicleta Harley entró en el estacionamiento del cementerio, seguida de otra, y otra más — hasta que todo el lugar vibraba con el rugido de los motores — entonces, por fin, no pude contenerme.

Mi hijo de catorce años, Mihăiță, se quitó la vida en nuestro garaje.

La nota que dejó nombraba a cuatro de sus compañeros.

«No puedo más, papá», escribió.

«No se detienen.

Cada día me dicen que debería suicidarme.

Ahora, por fin, recibirán lo que han querido.»

La policía calificó el caso como “triste, pero no penal.”

El director de la escuela nos ofreció “pensamientos y oraciones” y luego nos sugirió programar el funeral durante las horas de clase para “prevenir cualquier problema.”

Nunca me había sentido tan impotente.

No pude proteger a mi hijo mientras vivía.

Y no pude obtener justicia después de que se fue.

Entonces apareció Sami en nuestra puerta.

Medía un metro noventa, llevaba un chaleco de cuero y una barba canosa hasta el pecho.

Lo reconocí — trabajaba en la gasolinera donde parábamos con Mihăiță a comprar granita después de sus sesiones de terapia.

Si te gustó la historia, no olvides compartirla con tus amigos. ¡Juntos podemos mantener viva la emoción y la inspiración!